九十年代的秋，风裹着琥珀城的煤尘，粗粝地扑在矿灯厂俱乐部斑驳的砖墙上，留下一层洗不净的灰褐。傍晚六点刚过，天光就沉了，像被墨汁浸透的棉絮，沉沉压在屋顶。俱乐部里只亮着几盏檐角的白炽灯，昏黄的光线下，剥落的红漆舞台泛着旧木头的冷光，浮尘在光柱里慢悠悠游移，倒像谁把岁月碾碎了，撒在这空荡的厅堂里。肇宝义揣着那台磨得发亮的黑录音机，从侧门一步步挪进来，布鞋底蹭过积灰的水泥地，“沙沙”的声响在死寂里荡开，撞着墙，又蔫蔫地落回来。 这舞台不算小，早年琥珀城的话剧团、戏曲院团都在这儿扎过根，戏文唱得满城都听见。如今却只剩一排排空木椅，椅面裂着蛛网似的细纹，灰尘厚得能埋住指尖。肇宝义拾级登台，枯瘦的手扶住冰凉的木质台沿，顿了顿。退休八年了，这是他这辈子最后一次站在台上。没有师弟师妹搭戏，没有文武场的锣鼓笛箫，连拉大幕的老伙计都没有了，唯有怀里这台录音机，装着两年前他托人到天津静场抢录下的子弟戏《铁冠图》几个折子戏的曲牌——那是他在特殊年代一直不敢断的念想。 他穿了件半旧的戏服，戏服上盘龙的金丝是他少年时从家传的大立柜的夹层里无意间发现的一兜金稞子磨出来的；这身行头他出师后只有在大堂会上才敢穿一下，后来叠在箱底埋在菜窖里藏了好些年，幸而毫无损坏，如今还浸着淡淡的樟脑香，混着旧绸缎的沉味。腰间系紧考究的玉带，脸上的妆还照古法的样子扮着；他的脊背依旧挺得笔直，像极了四十多年前在天津劝业场顶层剧场登台时的模样。抬手掸了掸戏服上的微微褶皱，指腹触到缎面细密的纹路，记忆便顺着这纹路漫开，漫过几十年的风尘，落回了那年的天津卫。 那时他二十出头，是戏班最扎眼的武生，筋骨里都透着劲儿。师兄高云鹏唱老生，扮崇祯帝最是入木三分，一句“朕非亡国之君”出口，满场的喧哗能瞬间掐断，连台下嗑瓜子的声响都停了；师妹苏玉茹是武旦，临时来串演长平公主，断臂那场戏水袖一扬，一招“玉臂辞锋 ，瑶肱断影”的特技，台下叫好声能掀…