身高一米八、体重一百八十斤的李奶，走路总带着些气喘，每走几步就要扶着墙歇一歇，可每年夏天来临前，她总要守着院外的篱笆忙活。她偏爱把花种在篱笆东侧，说“东边朝阳，花长得旺，人看着也亮堂”，指尖捏着花苗，弯腰刨坑、栽苗、培土，动作慢却稳，额角的汗滴进泥土里，洇出小小的湿痕。等花期一到，月季、凤仙、步步高顺着篱笆爬满，夏日的傍晚，街坊婶婶们搬来小马扎围坐，花香裹着晚风，混着闲话家常的笑语，成了老街上最暖的光景。 推开李奶家的大门，院里是清一色的红砖地面。在那时的东北，多数人家还守着踩得结实的土院子，一到雨天就泥泞难行，李奶家这方红砖院，便成了街坊四邻羡艳的模样。她擦院从不用硬毛扫帚，总藏着一把高粱穗扎的软扫，说“软和，不磨砖，就像待人，得轻着点”，一下一下从东到西扫，连砖缝里的草屑都要抠出来。常年擦拭的红砖边角磨出淡淡的圆润，阳光洒下来时，砖面泛着温温的光，干净得能映出篱笆上的花影。 小院左侧辟出一方一米见方的花园，屋里一抬眼，透过窗就能撞见满院繁花，风一吹，花香便漫进屋里，裹着灶台飘来的烟火气，甜丝丝的。篱笆内侧立着一排一米五高的木屋，常年上着锁，铜锁被风吹得发乌，却擦得光亮。儿时去李奶家玩，总扒着木缝往里瞅，好奇里面藏着什么宝贝，直到某天见她弯着腰从里面抱出一捆玉米秸秆，才知那是她存过冬煤炭和农用工具的地方——铁锹、锄头码得整整齐齐，煤炭用麻袋裹好，连角落都扫得没有一点煤灰，平凡物件，被她收拾得妥帖至极。 李奶家总藏着吃不完的好东西，像个藏满惊喜的百宝箱。五岁那年去她家玩，恰逢她酿了一桶葡萄酒，玻璃桶里的汁液晶莹透亮，轻轻一晃，便泛起细碎的酒花。玻璃杯相碰时发出清脆的声响，清甜的葡萄香混着淡淡的酒香扑面而来，勾得人心里发痒。我盯着那杯“果汁”挪不开眼，嘴角不自觉淌下口水，小手攥着衣角，眼神直勾勾的。李奶瞧着我这副馋样，笑着倒了满满一杯，杯沿还沾着几粒碎葡萄：“小会会要不要尝…