江州师范学院的女生宿舍楼有个不太体面的名字——“长明楼”。不是因为它彻夜灯火通明，恰恰相反，是因为走廊尽头那盏唯一的灯永远半死不活地亮着，黄晕晕的光在夜风里晃荡，像垂死之人最后的脉搏。这栋三层红砖楼建于五十年代，墙皮剥落得像生了癞疮，木楼梯踩上去咯吱作响，总让人觉得下一秒就会塌陷。 林晚的寝室在二楼最西头，207。她来学校的第三天就后悔了——早知宿舍条件这么差，宁可去租贵一倍的地下室。可这话她说不出口，因为交学费已经掏空了那个小镇邮局小职员的家底。她更没想到的是，入学第七天，自己的肠胃先叛变了。大概是下午在食堂吃的鱼有问题。那鱼眼睛浑浊，肉质松散，她本不该碰的。可同桌的赵雪说：“吃啊，蛋白质，补脑。”赵雪是城里姑娘，家境好，说话总带着不由分说的味道。林晚硬着头皮吃了小半条。报应来得很快。不到六点，她第一次冲向厕所。七点半，第二次。九点，第三次。每一次都像要把五脏六腑都清空。 “你脸色好差。”睡她对铺的陈薇从上铺探出头，她是体育生，小麦色皮肤，说话直接，“要不要去校医院？” “不用。”林晚趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面，“睡一觉就好。” 她心里却在祈祷，千万千万不要在半夜再去厕所。长明楼的厕所在一楼，从207过去，要穿过整条二十六米的走廊。走廊只在中间点了一盏四十瓦的灯泡，光线勉强够看清脚下。夜里风从破损的窗框灌进来，吹得那灯摇摇晃晃，墙上的影子也跟着扭曲变形。上个星期，大三的学姐还在水房说过，前年有个女生半夜上厕所，回来就说看见墙上影子在朝她招手。后来那女生办了休学，再也没回来。 “封建迷信。”赵雪当时一边涂指甲油一边嗤笑，“自己吓自己。” 可林晚怕。她从小怕黑，怕影子，怕一切说不清道不明的东西。此刻她躺在床上，听着宿舍里另外三个人的呼吸声——陈薇轻微的鼾声，赵雪翻身的窸窣声，还有睡门边下铺的周静，她总是很安静，安静得有时候林晚会忘了她的存在。林晚闭上眼，努力让思绪放空，可…