一、八千块的卖命钱 签下那份保安合同时，我的手在发抖。 月薪八千，包吃包住，夜间巡逻，合同期一年——对于一个欠了二十万外债、被催债电话逼到天台边缘的人来说，这无异于一根救命稻草。只是合约末尾那行小字让我犹豫了：“无论夜间发生何种异常事件，不得报警，不得擅自离岗，违者扣除全部薪资并追究违约责任。” “签不签？”中介是个戴金链子的光头，不耐烦地敲着桌子，“不签后面还有人排队。” 我深吸一口气，签下了“林野”两个字。二十万的债务像块巨石压在胸口，每个月利息都在滚雪球。上个月，催债的人在我家门口泼了红漆；三天前，他们找到了我打工的餐馆，当众甩了我耳光。我需要钱，需要很多钱，需要一份能让我暂时消失的工作。 “今晚就上岗。”光头递给我一把生锈的钥匙和一只老旧的手电筒，“城郊，同仁医院旧址，晚上十点前必须到岗。记住，无论看到什么，听到什么，别多事，别报警，熬到早上六点换班就行。” “为什么不能报警？”我还是没忍住问了一句。 光头斜眼看我，似笑非笑：“那地方废弃十年了，有时候会有流浪汉溜进去，也可能有些见不得光的交易。报警了，老板的生意就做不成了。明白？” 我没再问。能给出八千月薪的夜班保安，怎么可能只是看着一栋破楼？ 傍晚时分，我带着一个背包来到了同仁医院。这栋建筑比我想象的更阴森——六层的主楼墙面斑驳，爬满了枯萎的藤蔓，窗户大多破碎，像无数只空洞的眼睛。铁门锈迹斑斑，门口杂草丛生，一块歪斜的木牌上隐约可见“仁心仁术”四个字，只是“仁”字已经脱落了一半。 推开吱呀作响的铁门，一股霉味混合着消毒水残留的气息扑面而来。大厅里散落着翻倒的轮椅、破碎的药瓶，墙壁上还贴着十年前的医院楼层指引。地面积着厚厚的灰尘，只有一串新鲜的脚印通向值班室——看来我是今晚唯一的值班者。 值班室在入口左侧，大约十平米，有张铁架床、一张桌子和一个锈迹斑斑的文件柜。桌上有本交接记录，但前几页都被撕掉了，只剩下空白页。…