雨下得正稠，冰冷的，带着江南冬日的刻薄，泼洒在美院那座仿古门楼的飞檐上。 林逸清跪在门楼下的水磨石地面上，膝盖早已失去知觉。雨水浸透了他单薄的棉服，头发湿漉漉地贴在额前，水流模糊了他的视线，但他仍死死盯着那两扇紧闭的、漆成朱红色的铁门，以及门旁那块镌刻着“江南美术学院”的厚重石碑。 他手里紧紧攥着一卷画稿，那是他耗时近一年准备的毕业创作——《墟》。 用枯笔焦墨，层层渲染出的一片断壁残垣，灵感来自于他被拆迁的老家巷弄。 他想画的不是具体的物，而是消逝本身，是记忆在推土机轰鸣中碎裂的声音。 他自认笔墨间有龚半千的沉郁，有黄宾虹的浑厚，更有属于这个时代的、他自己的悲怆。 系里的王教授，那位总爱在课堂上大谈“艺术家的社会责任感”和“笔墨当随时代”的知名画家，初看时也曾拍案叫绝，连说了几个“好”字。 可就在昨天，毕业答辩前的最终审核会上，一切都变了。 “林逸清同学的《墟》，”王教授扶了扶金丝眼镜，语气平淡，听不出波澜，“构思是巧妙的，技法也看得出下了苦功。但是……格调过于灰暗，情绪过于消极，缺乏向上的、积极的、引领性的精神力量。与我们倡导的‘为人民抒写，为时代放歌’的主旋律，存在较大偏差。” 他顿了顿，目光扫过会议室里其他几位沉默的评审老师，最后落回林逸清惨白的脸上。 “更重要的是，我们接到同学反映，你这幅作品的构图，与美籍华裔画家陈逸飞先生早年的一幅《废城》，存在……一些令人遗憾的相似之处。” 林逸清的脑子“嗡”的一声，像被重锤击中。 陈逸飞的《废城》？他只在某本泛黄的旧画册里见过印刷模糊的图片，那完全是另一种气质！ 他张了张嘴，想辩解，喉咙却像是被水泥封住，发不出任何声音。他看到王教授桌上，放着一份装帧精美的项目计划书，封面上是王教授与一位地产大亨的合影，项目名称叫“新城颂”，需要一批“反映时代风貌”的巨幅画作。 “鉴于以上情况，经学院学术委员会研究决定，”王教授的声音变得冰冷…