第一章：封控与高烧 01 回国探亲，被困死城 嗓子像吞了碎玻璃，每咽一口唾沫都疼得太阳穴直跳。 我蜷在母亲家客房那张硬板床上，额头烫得能煎鸡蛋。 窗帘拉着，但我知道窗外乌鲁木齐的雪正下得疯——已经连着下了三天，把整个世界捂成一片惨白。 小区静得吓人。偶尔有转运车的大喇叭刺破寂静：“×号楼×单元的，收拾东西，下楼！” 然后就是拖行李箱的轱辘声，一家老小的脚步声，夹杂着小孩的哭。 这是我和母亲被锁在这套九十平米老房子里的第六十二天。 “咳咳——咳咳咳——” 我捂着嘴咳得胸腔发颤，生怕动静太大把她招来。 可门还是被推开了。 全副武装地站在门口——她不知从哪搞来件一次性蓝色雨衣，松松垮垮罩在棉袄外头，透明面罩上全是哈气，手里端个瓷碗，热气直往上冒。 “快，趁热。”她声音隔着面罩闷闷的，却透着我从没听过的慌，“刚测的还是阴，只要不去方舱，妈就能照顾你。” 我把脸转向墙壁。 墙皮有些剥落了，露出底下灰扑扑的水泥。 小时候这面墙上贴满我的奖状，从“三好学生”到“数学竞赛一等奖”，密密麻麻，像囚犯的功勋章。 “云云，”她往前挪了两步，塑料鞋套在地上擦出窸窣声，“是羊肉粥，我熬了三个钟头，米都化汤里了，你好下咽。” 我还是没动弹。 她站那儿僵了几秒，最终把碗放在床头柜上。瓷底碰着木头，“叩”一声轻响。 “那……妈放这儿了。你多少喝点。” 门轻轻带上。 我盯着那碗粥。热气袅袅往上飘，在昏暗的光线里扭曲变形。肉香混着米香钻进鼻子，胃突然抽搐了一下——我已经一天没吃东西了。 手机在这时候震动。 解锁，微信小红点炸了屏。 高中班长王磊发来好友申请，附言：“费大学霸，真是你？拉我进群才看到！” 底下还有一串：初中同桌李倩、大学社团认识的陈浩、甚至还有当年追过我、被拎着扫帚赶出小区的那个男生…… 我指尖发凉。 一个在华尔街做了十年财务的人，对异常数据有种病态的敏感。这些失联五年、十年、二十年的人，在四…