一 沈括六岁时被父母带离陕西，与外婆和“狻猊”分别。待他长大后，才知道狻猊不是凡物——在龙的九个儿子中，排行第五，形如狮，食虎豹，喜烟好坐。八个兄弟，大哥母亲是牛，名囚牛；二哥母亲是豺狼，名睚眦；三哥母亲是鸟，名嘲风；四哥母亲是蛤蟆，名蒲牢。狻猊的母亲是狮子。四个弟弟的母亲，分别是乌龟、老虎、青龙和鱼。文殊菩萨欣赏狻猊有定力，收至胯下当了坐骑；外爷雕的狻猊伶俐可爱，送给小沈括做了“炕狮”。外婆做家务前，总会先用“五色绳”把他的小脚丫拴在狻猊尾巴绕成的圆圈上。任他再怎么翻滚，也不会掉炕。 外婆家所在的村子，堪称“狮子王国”。家家户户门前、房顶，桥栏、寺庙，威风凛凛、形态各异的石头狮子，随处可见。荒郊野外、沟里河里，也不乏它们的身影。只不过，这类地方的狮子，可就有点狼狈了。要么缺胳膊少腿甚至只剩半截儿，要么样貌凶恶嘴歪眼斜，属于狮群中的“弃儿”。在陕西生活的那几年，小沈括时时被外婆五花八门的故事包围着。故事的主角，狮子居多。听外婆说，外爷曾是整个石狮厂手艺最好的雕刻师傅，深得厂长欣赏。这炕狮，是他送给外孙的满月礼，他叫它“狻猊”，是用老厂长送他的那块顶级石材，锤锤打打小半年时间，精雕细刻而成。仅画图就用了一个多月时间。全世界独此一个。 沈括成年后，对狮子有着天然的亲近感。记不清何时起，开始收集与狮子相关的各类物品。出门在外，遇见特别喜欢的，特别是个头不大，方便携带的，就捡了换了买了存了。剪纸、贴画、连环画、邮票、泥塑、木雕……几十年攒下来，竟装满了五个大大的牛皮手提箱。历经十余次搬家，未丢失一件。把它们加在一起，或许也值不了几个钱，但对沈括来讲，全是无价之宝。闲来无事、心情不好或夜深人静时，爬上阁楼，打开手提箱，翻看翻看，抚摸抚摸，摆弄摆弄，比做其他任何事都更加治愈。合上手提箱，按灭落地灯，离开阁楼前，他总忍不住想：如果狻猊也在，那该多好…… 三大箱“狮子”，虽说千奇百怪神态…