你生我长：新疆乡土散文合集（金红） 系列总序： 西北戈壁，新疆乡村，七八十年代的黄土院里，藏着一代人的生与长。那些烟火日常，那些鲜活的面孔，那些刻在骨血里的乡土记忆，皆为岁月留声。本合集收录《孤独的歌唱》《家》《刘水牛一家》《二姐》四篇散文，以孩童视角记录新疆乡村的人情、烟火与悲欢。 一、你生我长·孤独的歌唱（金红） 小时候，院与院之间空间很大，心与心的距离却很小。长大了，家与家之间不过一墙之隔，心却隔着万水千山。 张叔家和我家共用一圈院墙，在我心里，没有院墙隔阂的，大抵就是一家人吧。他总在我们的生活里出出进进，家里的孩子都喊他“张叔”，他也是我这辈子，第一个眼睁睁看着离去的人。 张叔约莫一米七五的个子，模样周正，身板挺得笔直。在全村都戴着黄棉帽、满脸黑胡茬、皮肤被风沙吹得黝黑脱皮的汉子里，他算得是好看的，干净的。他说话声音洪亮，无论何时都笑哈哈的，那笑声总在猝不及防间吓我一跳，再悠悠响透整个院子。 他总惦着我，常塞来些菜地里刚摘的小红西红柿，或是桑树上熟透的桑椹，甜丝丝的，攥在手心都是暖的。 每天清晨，我推开院门，总能看见张叔那间小土房的烟囱里飘着炊烟，房门永远敞着。他一人独居，屋里的土炕、炉灶，三屉木桌配着两把木椅，桌上摆着收音机、暖瓶、茶缸子 —— 都是那个年代家家户户都有的寻常物件。桌子旁立着一个蓝色的长方形木箱，挂着锁，里头藏着什么稀罕物，我总猜不透。墙上贴着褪了色的“毛主席万岁”年画，还有几幅模糊到看不清轮廓的风景画，静静地陪着他岁岁年年。 他一个人生活，种着几垄薄地。那年月家家都家徒四壁，谁也不觉得谁可怜，只是他无妻无子，人少地薄，便成了村里被冷落的人，连闲言碎语里，都鲜有他的名字。 他的全部家当，不过一间土房、一头毛驴、一辆驴车、两棵桑树，还有一口煮日子的铁锅。 一个盛夏的午后，大人们都趁日头烈歇晌，被太阳烤得发烫的黄土院子里，忽然炸响一阵喊唱：“唉～～～…