温城的蛾子很多，烦恼事也不少，可也都不是大事，就像被拍打过的飞蛾撒下的鳞毛一样琐碎，留在墙上一道黑印子，好难擦掉。从去年春天起，因为工作原因短暂在温城居留，我在最热闹的市区住了差不多小半年。我向来不喜欢旅行，所以半年下来也没怎么探索城市，倒是把住处附近的动物习性都熟悉了不少：乌鸦吃蚌肉前会把外壳抛向海滩上的礁石，海鸥好趁着大人不注意时打探婴儿车，大花鹅会排队去温暖的草坪晒太阳。花草更迭行人匆匆，这段异国暂住的时光在当时看来似乎丝毫不值得被记起，直到九月底一个阴沉的下午，我再次偶遇伊微。 这一次（和以往的每次）相遇都是近乎窘境的场面，根本没有电影情节般的路灯拐角小巷。当天确实泼着出乎意料的大雨，我两手各提一大袋脏衣服从公寓楼出来，穿过街道两排被修剪过两缕油绿，突然下起大雨，我一路跑进路左手边的自助洗衣房。闯进空荡无人的自助洗衣房，袋子里的和穿在身上浸湿的衣服颜色深了几度。我把潮湿的衣服一并塞进洗衣机，心想洗完之前回住处换衣服拿雨伞，正好不过半个钟头。洗衣房玻璃门外左手旁透着模糊的墨绿，似乎有个穿着绿色大衣手提一个蛋糕盒的人站在那里躲雨，我推开洗衣房门时顺势抬眼瞥去，熟悉感从脊梁背后蔓延全身：是伊微，穿着长到脚踝的墨绿色大衣，我一直记得她右脸颊上的那颗褐色的痣。 七年前，大学校园里水泥砖桥上。死板的桥又宽又平，和搭在河上的人行道没什么差别，大夏天的暴晒下不论来去都是一场油光满面的铁板烧，桥上除了我只有迎面走来的一个推着自行车，穿着浅蓝色长衬衫的女生。我装作没看见，快速地用手背擦了擦鼻头上的油和额头上的汗粒。路过时，我试图用余光朝她看时，发现她朝我呲牙一笑，一只手快速比划了一下拿着折叠扇子扇风的样子。我快速朝转头她看了一眼，挤出尴尬的笑，各自继续在铁板烧桥上的征程。我回头看她，黑色马尾发梢处，米白衬衫被浸湿了一小团。深蓝色的书包一颠一晃地耷拉在自行车座上，我怕她的书包会掉下来，…