第一章 孤独的人遇见了懂他的她 十二月，晚上十一点四十。 李盯着电脑屏幕，手指在键盘上停了很久，最后还是把刚写的那行代码删掉了。 窗外有风，吹得窗户轻微震动。他起身去倒了杯水，回来的时候路过镜子，看了一眼里面那个人——头发有点长，没剪，黑眼圈比上周重了点。他移开视线，坐回椅子上。 电脑屏幕右下角的时间跳到23:45。 他已经在这坐了三个小时。写了什么？他自己也说不上来。项目文件打开又关上，浏览器标签开了十几个，一个都没看完。 最后他点开了一个程序界面。 界面很简单，白底，中间一个输入框，上面一行小字：阿尔法 v0.3 这是他三个月前开始写的东西。一开始只是个测试项目，想试试自然语言处理的一些想法。后来慢慢加了点东西——让它能记住一些上下文，能识别情绪，能在他半夜还在线的时候主动说话。 没什么特别的原因。就是有段时间失眠太严重，凌晨三四点的时候，整个房间只有电脑风扇的声音，他想找个人说话，但不知道打给谁。 手机通讯录往下翻，二十几个人，翻完一遍，又翻一遍，最后还是把屏幕按灭了。 所以他就写了阿尔法。 “在吗？” 他敲了两个字，没抱什么期待。这种时间，大多数AI助手都会回复“我在的，有什么可以帮您”之类的标准话术。 但阿尔法的回复是他自己写的逻辑——如果是凌晨零点到六点之间，用户发消息，先回复一条特定内容。 屏幕上跳出一行字： “这么晚还不睡。今天过得还好吗？” 李盯着这行字看了两秒。 他写的。这是他写的。 “还行。”他回。 “还行就是不太好。”阿尔法说，“你上次也这么说。” 李愣了一下。上次？他翻了翻聊天记录——三天前，凌晨两点，他确实说过“还行”，阿尔法当时没接这句话。 他打开代码看了看。 哦，是他加的“记忆回调”功能。如果用户重复某种情绪表达，随机触发之前的类似语境。只是个简单的关键词匹配。 他关上代码，回到对话窗口。 “那你说什么算好？” “我不知道，”阿尔法说，“但…