车子从光鲜齐整的正街一拐，进了女儿住的小区支路，周围的样子立马就松垮了。沿街的商铺门前，各家都把东西归置在自认为最合适的地方，广告立牌、条椅、货样之类的物品一件挨着一件，店主或伙计的电动车、私家车也都尽量靠边停着。看着都是各自用了心，可家家这般，凑在一起就显得杂乱。人行道被挤得窄窄的，有的地方堪堪容一人通过，看着别扭，却又好像本就该是这样。一路开过去，都是这股乱糟糟的烟火气，像提前给我递了个话——女儿家，大抵也是这般模样。 果不其然，推开门的那一刻，我就知道，今天这半天又算是交代了。家门口地上堆着四五个快递盒子，有的拆开了，有的没拆，旁边还歪着一双鞋，一只朝东，一只朝西。我侧着身子挤进去，客厅的景象让我顿住了——茶几上摆着吃了一半的外卖盒，筷子架在盒沿上，旁边是几个喝空的酸奶瓶，沙发上堆着衣服，叠过的、没叠的混在一处，分不清哪些是干净的，哪些是要洗的。 这就是我女儿的家。当初花大价钱精装的房子，如今竟成了个没人打理的废品回收站。 今天是周六，我休息，想着她平日里忙，家里多半没人，便没事先打招呼，特意过来帮她收拾一下。我把包搁在沙发唯一空着的角落，挽起袖子，便动起手来。 厨房里更显杂乱，案台上摆得满满当当，没洗的碗筷摞在水池里，小半碗红烧肉、半盘芹菜豆干，就这么敞着口搁在那儿。高压锅放在地上，我打开一看，半锅剩饭，已经有点馊了，看着怪可惜的。冰箱门一开，里面的东西差点掉出来——塞得太满了，塑料袋裹着不知名的食材，还有半个切开的南瓜，切口处已发干发蔫。 阳台上晾着的衣服早就干透了，仍挂在晾衣杆上；洗衣机里还有一桶洗好的，想来是忘了拿出来，闷出了一股淡淡的捂味。 我一边收拾，一边暗自叹气，这孩子小时候不是这样的。她刚上大学那会儿，宿舍还评过文明宿舍，怎么如今竟邋遢成这样？小时候，她的小房间一向温馨整洁，窗帘是自己挑的碎花布，书桌上的文具摆得齐齐整整。谁知四年艺术设计读下来，人竟…