关于“泯村故事”创作手记 泯村，又名吴家沟。这个名字源于一个被枪毙的地主——吴泯。土改时，他被枪毙，家产分尽，偌大的家族烟消云散。但吴家沟这个名字，留了下来。 “吴家”——“无家”。像一个谶语。 我在这里出生，长大，然后离开。每年回来，都能发现村子又变了一点：路修好了，人却少了；房子新了，门却关着；老槐树还在，树下乘凉的人，换了一茬又一茬。 这些年，我陆续写下一些人的故事。他们不是什么英雄，只是泯村的普通人——种地的、打工的、做买卖的、守着一门手艺等死的。 他们不是什么英雄传奇，只是一些人的生老病死，爱恨别离，起落沉浮。这些人，有的走了，有的留下，有的死了，有的还在挣扎。 而“我”，只是那个每年回来的晚辈，蹲在村口老槐树下，听父亲念叨，看炊烟升起，把这些年的所见所闻，一点一点记下来。 如果你愿意，可以把这个系列，看作一个村庄的“临终眼”。用那些还在呼吸的记忆，为正在消失的故土，留一盏灯。 从这周起，每周更新一个故事。 第一个故事，是关于那个骑摩托车的男人——《豹叔》。他的引擎声熄了，但轰鸣还在我记忆里回荡。 此为写作手记 一、 电话响起时，我正在整理魏晋墓葬出土陶俑的图片。下午三点的阳光斜射进办公室，在橡木桌面上切出一块明亮的菱形。屏幕上，那些灰褐色的陶俑排成阵列，表情凝固在千年之前，空洞的眼眶望着我——一个感到疲惫的三十五岁历史系讲师。 铃声响到第四下，我才接起来。 “喂。” “是我。”父亲的声音，像砂纸磨过生锈的铁皮。 “爸。” 一阵沉默。这是我们父子通话的标准开场——确认身份，然后等待对方进入正题。三十五年了，我们还没学会如何在电话里寒暄。 “你豹叔死了。”父亲说，语气平静得像在说“田里的麦子该割了”，“死在他家老房子里。” 我握鼠标的手停住了。屏幕上，一个陶俑的脸被放大，嘴角那道似笑非笑的弧度突然显得无比诡异。 “什么时候的事？” “前天。你春梅婆闻见味儿不对，报…