图片 我们五个小村子也叫五个队，只有一所中学，叫“大队学校”，在大队部旁边。学校总共有四排土坯房，呈凹字形排列。大队学校从一年级到初三都有，小学是附近三队、四队的孩子，初中部是五个队的孩子。二百多个娃娃挤在这几排小房子里。教室墙皮斑驳，课桌是最简易的木桌，带两个抽屉，凳子是长条木凳，个别就是两个土墩子上担着一块板子。我住的五队到大队学校很远，走路要1小时左右，自行车也很少，大多数学生都是走路去上学。因为远，中午我们都不回家，书包里大多装着洋芋和苞谷面馍馍，个别条件好的会有白面馒头。 那时候日子确实艰苦，师资更是匮乏得可怜，公办老师屈指可数，都是从城里或镇上派来的，都是待不久就想办法调走了。没有老师，学校就只能找本村刚毕业的高中生、初中生来代课。代课老师自己也没多少学问，上课就是念课本、抄板书，能把课顺下来，让学生认得字、会算数，就算尽到责任了。 校长仇志向，四十岁出头，早年的初中生，教了十几年数学，没什么突出的本事，凭着资历熬成了校长。他身高不到一米七，常年一身蓝涤卡衣服，长相极其普通，一张又大又方的脸，酒瓶底子厚的眼镜片一圈一圈的，镜片下面眼睛不大，但眼球很鼓，眼白多、黑眼珠少，目光极不耐看。在学校，他总是一本正经，很少有笑容。他上课喜欢用大拇指上下刮书本中间的缝，手里攥着粉笔头，强调内容时就往黑板上猛划。他会时不时推一下滑到鼻尖的眼镜，粉笔灰簌簌往下掉，蹭得鼻子上、下巴上都是。 他有三个女儿，从老家接来的，大女儿也就比我们小个一两岁。他老婆我们没见过，听同学说好像在老家，好像他们关系不好。 同学王小菊，比我大两岁，是邻村的姑娘，读初二时她已经十六岁，身体各方面都长开了，显现出了成年女性的曲线。那时候女同学都是半大丫头，带着乡土的青涩，瘦得像豆芽菜，她却已经发育得像个小媳妇。她长得格外惹眼，个头高挑，皮肤白净，眉眼清秀，站在操场上，一眼就能望见。 王小菊家离学校更远，在…