枇杷树 不肯离去的人 许远第三次从县里赶过来，听说暮山村下面发现了石油，整个村都要拆迁，可是听村长说，村里有个“老顽固”。始终不肯搬走，许远是来帮忙劝说的。 黎明初起，薄雾萦绕在山中，山风裹着枇杷花的甜香漫过来，许远随着黄泥路往山里走，转过一道山弯，就看见半山腰那熟悉的毛坯房。一个老人枯坐在门前，独自抽着旱烟。“四七叔，我又来看你了”，许远递过手中的苹果，熟稔地坐在刘四七旁边的矮石凳上。“四七叔啊，您也知道，山下发现了石油，村里要通路，要拆迁，补偿金一分都不会少。搬到镇上，路通了车通了，日子比山里舒坦多了。您瞧您这蓝衬衫……刘四七缓缓低头看着那件泛白的衬衫，指尖顿了顿，指腹蹭过布料上叠着的褶皱——那是洗得泛白、却被手反复抚平又揉皱的痕迹，像他心里那些被岁月磨得发旧，又始终不肯松开的念想。他没抬头，声音轻得像山雾里飘着的烟“这脚下可不是石油，是我的根儿啊！” 做媒 薄雾还未散去，一两滴水珠打湿了那泛白的衬衫，刘四七的眼里满是追忆，思绪逐渐回到了从前。 “老刘老刘，明儿给你介绍个老婆要不要，你不会真要打一辈子光棍儿吧。”村里的张念姻站在田坎上，看着那个在阳光下略显瘦小的身影。刘四七蹲在田坎边，手里攥着半块干硬的麦饼,听到这话，耳根子“唰”地红了，脸往领子里缩了缩，瓮声瓮气地说:“婶子，我这穷小子，哪敢耽误人家姑娘。”张念姻把手里的竹篮往田埂上一放，笑骂道；“穷咋了，你这孩子实诚，手也巧，打井种田样样都行，虽然木讷了点，但是谁跟了你都是福气。那姑娘叫王珺希，是山那边王家坳的，爹娘走得早，跟着哥嫂过，人勤快，性子也柔，还灵性，跟你绝对合得来。” 刘四七无意识地抠着田埂的泥，他不是没想过成家，只是这山坳里的日子太苦，他总怕给不了人家姑娘一个安稳的窝。夜里睡不着的时候，他也会望着山坳里的月亮发呆，憧憬着有个人和他一起守着这田，一边在灶边说说话，一边把这苦日子熬出点甜味儿。 他突然想起…