十二岁，有人说我将来贵不可言 □诸葛潜潜 我这一生，见过太多生死。 八十六年，说长不长，说短不短。长到足以看着身边人一个个离去，短到临死前想讨一口蜂蜜而不得。 此刻我被困在台城净居殿里，叛军就在门外，援军就在城外，却没人进来。嘴里发苦，舌头上像长了一层苔。我问看守的小卒：“可有蜜水？” 他看我一眼，那眼神我认得——是看死人的眼神。他没说话，转身走了。 我躺在冰冷的地面上，忽然想起母亲说过的那句话：“你出生那天，我梦见怀里抱着太阳。” 那是南朝宋大明八年——公元464年——的事。 秣陵县同夏里三桥宅，是个不起眼的地方。 我家虽是兰陵萧氏，贵为“侨姓”首族，但彼时家道中落，父亲萧顺之不过是个小官，在县里做个丞。我们住的宅子不大，青砖灰瓦，门口三棵老槐树，院子里一口井。 那年秋天来得早，八月里就有凉意。母亲张尚柔身怀六甲，肚子比寻常妇人大出许多，邻里都说：“怕是个双生子。”母亲只是笑笑，不说话。 她心里藏着个秘密。 后来她告诉我，那几个月里，她总做同一个梦——梦见一轮太阳从天而降，金光万道，直直落入她怀中。那太阳烫得很，却不伤人，像个熟透的柿子。她想推，推不开；想喊，喊不出。醒来时满头大汗，胸口还隐隐发烫。 她把这事告诉父亲。父亲沉默半晌，说：“莫对外人讲。” 父亲是个寡言的人。他少年时曾跟着宋武帝刘裕北伐，见过大世面，后来不知为何辞官回乡，从此话越来越少。他教我读书识字，教我骑马射箭，唯独不教我怎么做官。我问起他从军的事，他只说：“战场上没有赢家。” 那年八月初九夜里，母亲突然腹痛。 接生婆请来了，热水烧好了，一切按规矩来。可母亲生了一夜，孩子就是不出来。接生婆急得满头汗，嘴里念叨：“怪了，怪了，胎位正的呀。” 父亲坐在外屋，一言不发。我在哪儿？我还不知道什么叫出生。 到了初十卯时，天刚蒙蒙亮，忽然—— 一道光。 后来许多人问过我，那光是怎么回事。我说不上来。那时我还没睁眼，…