简介：一张被初中少年随手扔掉的纸条，让一个女孩用三十年等待回音；当两人40岁重逢，他们选择用最温柔的方式，告别彼此的青春。 这是一个关于90年代中学时代，传信纸条、儿时的苹果树、三十年的等待，和一次迟来的回音的故事。 儿时相识，青梅竹马，后来都远离故乡，虽在邻村，却是她在家时我不在，我在家时她不在，记忆已经在我脑海中越来越模糊了，竟是30年未见，突然一天，到我40岁了，过年走亲，才联系上，发现她30年里，年年都在在苦苦追寻我的消息，我泪如雨下。 它没有轰轰烈烈的告白，却藏着最干净的心动； 它没有圆满的结局，却因克制而显得格外温柔。 我为你写下属于你我的青春故事，像一部安静的老电影，只放给那时的我们看。 第一章：苹果树下的小女孩（童年） 上世纪八九十年代，我们生活在大山脚下的一个小村里。那山不高，却连绵起伏，像一道温柔的屏障，把村子轻轻环抱。山脚下总有一条蜿蜒的小河，清得能看见水底的鹅卵石和游动的小虾。河水从上游一路奔流而下，沿途串起一个又一个小村庄。爷爷奶奶、爸爸妈妈那一代人，在荒坡上开垦梯田，在河滩边垒起菜园，依山傍水，靠天吃饭，也靠双手养活一家老小。 我生活的小村在河的最下游，叫王下河村。村子很小，只有三条巷子，每条巷子住着七八户人家，鸡犬相闻，炊烟互望。从我有记忆起，奶奶家就住在中间巷子靠河的第一户，青砖灰瓦，院墙是用自己烧的青砖垒的，没有大门，墙壁上爬满了爬山虎。叔叔和姑姑都住在那个大院子里，而我和爸爸妈妈则住在前一条巷子，步行不过两分钟。 山里的田地一片连着一片，层层叠叠铺向山坡，道路高低起伏，窄得仅容两人并肩。每次去地里，都像在爬山，上上下下，喘着粗气。可尽管如此，河水清冽，树木葱茏，蝉鸣鸟叫从早响到晚，日子虽清贫，却透着一股踏实的甜味。六七岁的孩子，哪有不疯玩的？我和几个同龄的伙伴，成群结队在河边打滚、追蜻蜓、挖泥巴。那天午后，我们在奶奶家院子里玩捉迷藏，正…