这个周五晚，程嘉彦原只想安静地打完游戏里的主线任务。 当晚回到家，他换下通勤穿搭，换上居家衣裤，靠在沙发上打PS5。广州的周五晚不乏精彩，但他此刻只想逃离广州，不花机票钱的那种。客厅灯没全开，只留有一盏暖黄的落地灯。电视的冷光在他脸上忽明忽暗，像某种廉价的赛博人生。 手机传来新消息提示时，游戏正打到关键时刻。 程嘉彦本来没打算看。男人在关键时刻不该分心。但第二声提示跟着响起，带了点不讲武德的意味。 他拿起手机，做好了回复工作消息的心理准备。 是Bumble上的Rita。 Rita的头像很好看。不是那种修到失真的网红脸，是光线刚好，表情自然，每一条头发丝都恰到好处的那种好看。 Rita的头像下面，一连串历史消息挤在一起。 六榕寺王语嫣：哈哈哈哈哈哈哈哈 Vanessa：还行吧 谁不爱喝Dirty：咁你呢？依家做紧咩 Kiki：Kiki981230 泡泡：确实有点巧 程嘉彦点进Rita的对话框。前面几条是上班摸鱼时有一搭没一搭的聊天记录。 Rita: 对 就叫这个名 Rita: 你很熟这家店吗 Rita: 改天带带我呀 我还没去过 Gavin: 好呀 最下面两条是Rita的新消息。 Rita: 所以话都说到这个份上了 Rita: 怎么还不问我微信 他盯着那行字看了三秒，输入。 Gavin: 哈哈哈哈哈哈哈？ 光标闪烁。他又补了一句。 Gavin: 因为我是守男德的正经boy 发送。 程嘉彦想先把主线任务打完。毕竟加了微信，就不得不热络地聊上一段，否则容易被划入“加完微信就不怎么讲话了”的男人范畴。而一旦开始营业，只属于他一个人的周五晚快乐游戏时光就飞了。 尽管如此，他也不想Rita的积极性被打掉。Rita给人的感觉很主动，他不希望她就这么飞了。 这种敏感时期，相比拖着不回复或者直接拒绝，不如多推拉一下，糊弄过去。 Rita那边不见动静。 程嘉彦忽然觉得自己有点幽默过了头。男人…