一 晚上七点半，福州仓山区建新镇某小区出租屋，客厅只亮一盏暖黄小灯。 灯是去年双十一拼多多九块九拼的，昏光如雾，刚好罩住餐桌上那盘番茄炒蛋。 蛋是农贸市场促销的散装鸭蛋，壳沾暗渍，陈默洗了三遍。番茄挑了四五个发软的，摊主说比清晨便宜五毛一斤，他便拎回。炒时他多放半勺盐——上周李薇说菜淡，他记在了骨头里。 电视开着播放本地新闻，声音细而冷： “今年福州二手房持续阴跌，五四北、闽侯均价同比回落 8%~12%，市场观望浓厚。” 陈默调低音量。屏幕一片淡绿数据，像一潭不见底的冷水。 电梯口飘进邻居对话：“跌成这样也不敢买，谁知道底在哪？” 话语混进番茄的酸甜，闷得人胸口发疼。 他把盘子推到桌心，塑料筷磕在盘沿，轻响一声。 沙发上，李薇蜷在角落，指尖在屏幕上飞快滑动，冷光把侧脸削得发白，下颌线绷得像根快要断掉的弦。 她的手机壳，还是去年陈默发奖金买的。 黑色软胶，129 块。他在柜台前站了三分钟，够小半个月早餐，最后还是咬牙付了。 那时她笑得真切：“挺好看的。” 如今，只剩一层摸不透的冰。 “吃饭了。”陈默声音很轻。 李薇没抬头：“等会儿，我妈问周末回不回去？” 陈默坐下，木椅蹭过地板，留下一道细痕，像怎么也擦不掉的生活。 回不回去，他比谁都清楚。 上周末视频，李母的声音穿透屏幕： “陈默，谈三年了，总不能一直租房子？房价都跌了，你什么时候买房？” 李薇坐在旁边，低头绞着衣角，一声不吭。 “我妈说，对门姑娘上个月结婚了。”李薇终于放下手机，眼神飘在桌面，不看他，“男方小老板，家里早买房。彩礼二十八万，房写女方名，车三十万 SUV，婚礼二十桌。” 她声音轻得像叹息： “妈问我，跟着你，到底图什么？” 陈默夹菜的手一顿，番茄滑落，酱汁溅在母亲手缝的旧桌布上，晕开一小片红。 喉咙发紧，像塞了团湿棉花。 他沉默几秒，哑得像被砂纸磨过： “图我不骗你，图我工资全交，图我每天给你做饭，图我把你…