作者：沈执亦 沈摹 这些故事里的人，都不是被爱的人。 他们只是，曾经被爱过。 灯灭了，灰烬还有温度。 人走了，日子还要继续。 这些世相，叫作余温。 1《第三格》 玄关柜下面那只抽屉，他用了三十八年。 拉开时轨道依旧顺滑，只是分量沉了不少。第一格放创可贴、碘伏棉棒、磨白了的体温计，都是应急的零碎。第二格塞着感冒冲剂、肠胃药，偶尔犯病才碰。最里面第三格，专装每天必吃的药。 氨氯地平刚拆，药片还整整齐齐压在板上。他把新盒子往里推，旧药盒层层叠叠挤在一起，顶得抽屉合页微微发响。角落里还压着一盒去年三月过期的他汀，铝塑板瘪了一半，他没扔，像留着一截过期的日子。 药盒挨个挨个碰过去，名字没看清，手已经知道该拿哪一片。晨起一片降压，睡前一片降脂，再加半片抗凝。少一顿，心里就空一块，像上班漏打了卡。 四十年前，这格子是空的。 1986年，柜面还刷着浅绿漆，第三格只有半瓶胜利牌碘酒，标签红漆褪得发粉。那年夏天儿子爬老槐树摔下来，膝盖豁开道口子，他推着永久牌自行车，后座架着哭哑的娃，晃到巷口卫生所花一毛二分钱买的。除此之外，就只剩两包纸包头痛粉，皱巴巴塞在缝里，头炸着疼才舍得冲一包，平时连碰都不碰。 那时候没人把药当饭。谁家要是天天揣着药，那是病入膏肓、撑不住了。他在机械厂翻砂，一天三班倒，扛铁块、蹬自行车、爬五楼不喘气。饭桌上常年是咸菜、稀饭、偶尔一星油花，盐不敢多放，肉要等到发工资才割二两。没人知道血压多少，没人听过血脂这词，身体是生铁打的，不用保养，更不用维修。 抽屉轻轻回推，“咔嗒”一声落进槽里。 他转身去倒温水，玻璃杯壁凝着细水珠。窗外高架车流不息，楼影压着楼影，微信群飘出来的小程序在养生：“按时规律服药，是现代健康生活的基本标准。” 他捏出今天的药片，三小片，薄得像时代碎屑。 仰头，吞水，喉结一动。 抽屉关着。第三格在黑暗里，稳稳托着他往后的每一天。 2《归胃》 赵兰英站在厨房中…