我叫安，只是一个普通的打工人。 今天对着空白屏幕坐了五个小时，脑子里乱糟糟的，门铃突然响了，是外卖。 开门，穿印着平台标识的外卖工服的骑手站在门口，头盔扣得严严实实，面罩拉到下巴，整张脸埋在阴影里，头低着，眼睛像粘在地板上。我伸手接过餐盒，他没半点停顿，转身就走，脚步声踩在楼道里，沉得发闷，那背影裹着一股说不清道不明的戾气，像极了此刻被生活攥住的我。 我关上门，没半点胃口，端着餐走到阳台——我住的楼栋不高，阳台正对着小区主干道，楼下的花坛、垃圾桶，来往的人和车，都看得明明白白。我靠着护栏，看着他跨上电动车，拧了油门往小区深处走，工服的颜色在树影里晃了晃，拐进一栋单元楼，彻底从我的视线里消失了。 反正坐着也是坐着，我对这样满身情绪的陌生人，总忍不住有股好奇心。我们都是被日子推着走的人，只是扛着不同的担子，揣着一样的憋屈。我盯着那栋楼的方向，靠在护栏上，调动起所有心思，跟着那个背影“走”，想看看他的路，也想给自己憋闷的情绪，找个出口。 我脑补他骑到楼栋楼下，停好电动车，扯了扯皱巴巴的工服，走进单元楼。一楼大厅的声控灯应声亮起，他走到电梯口按了上行键，电梯门“叮”的一声打开，他走进去，指尖重重按了33楼——最高层，指腹按在数字键上，都透着股藏不住的烦躁。电梯缓缓上行，轿厢里安安静静的，突然响起一声清脆的“支付宝到账，15元”，隔了两秒，又一声“碰一碰，付款成功”，是同乘的住户低头刷着手机，他瞥了一眼，没说话，只是把脸转向电梯门，眉头皱得紧紧的，全程没抬头。 电梯门在33楼打开，门口站着个穿家居服的人，接过餐盒，又递出一袋鼓鼓囊囊的垃圾，语气客气地让他顺带帮忙扔下去。他瞥了一眼那袋垃圾，没接，嘴巴里含糊嘟囔了一句“自己去倒”，声音不大，却裹着满满的不耐烦，说完转身就进了电梯，按了关门键。电梯门缓缓合上，把两边的情绪隔在门里门外，这满身的刺，像极了被生活磨得没了耐心的样子。 电梯往…