非常清爽和超级饥饿的时候，我都站在这座码头的尽头。 那是那种奇怪的感觉。海风刚从远处来，穿过我身体时留下无数细小的孔，让皮肤底下凉飕飕的。同时胃里空荡荡的，像一个巨大的不反光的窟窿。饥饿从最底下往上泛，泛到喉咙口，泛成一种清晰的、想要吞下什么的欲望。吞什么？不知道。吞光，吞风，吞远处那片正在变暗的海。 我出海回来三天了。三天里吃什么都压不住这股怪异的饥饿。 码头的木板在脚下轻微浮动。下午四点的太阳斜斜地打过来，海面碎成无数亮片。我眯起眼睛，看见老周蹲在他的船头补网，梭子在他手里上下翻飞，像一条银色的鱼。 “还空着肚子呢？”他头也不抬。 我没吭声。 他停下梭子，抬起眼皮看了我一眼。那眼神里有东西，是那种知道点什么但不说破的眼神。然后他继续补网，梭子穿过网眼，发出轻微的咻的一声。 咻。 就是这一声，让什么东西在我脑子里松动了。 我闭上眼睛。 然后—— 火焰从海底升起。 不是真的火。是光。是太阳穿过海水的方式。是无数个下午累积起来的光，在某个临界点上突然燃烧。它们从深处往上蹿，一路蹿到海面，蹿进天空，把我眼皮后面那片黑暗烧成橘红色。我甚至能感觉到温度，那种温热的、发烫的橘红，贴着眼皮往里渗。 我站在码头尽头，闭着眼睛，看见海底着火。 这种时候不能睁眼。一睁眼就什么都没了。 老周的梭子还在响。咻。咻。咻。 我在火焰里往下掉。 不，不是掉。是滑。在脑海里滑沙。那种从沙丘顶端往下滑的感觉——脚下虚的，软的，整个人被坡度带着往下出溜，速度越来越快，细沙从身体两侧往后飞。但这不是沙丘，这是光。是光的斜坡。我从光的斜坡上往下滑，没有阻力，只有速度，只有耳边呼啸而过的—— 什么声音都没有。 滑沙是没有声音的。这是最奇怪的地方。那么快的速度，那么陡的坡度，但整个世界安静得像被抽空了。只有身体在滑，只有光在往后飞，只有越来越深的—— 我睁开眼。 海面还在那儿。老周还在补网。什么都没有发生。 但我…