（一） 屋檐边滴下一串雨，落在地上点点化成涟漪，一圈圈，荡开了小水滩上的霓虹灯色。下雨了，烟花会在湿湿的地面上绽放。听说人在恋爱的时候，特别爱雨天，又特别爱和谁去吹吹风。当时我一听就懂了，恋爱，是个病。 没有比雨天更讨厌的事。雨天的垃圾桶里总是积水，压在上层的袋子比平常要重几倍，根本翻不动。平常能找到的食物碎屑，下雨一泡，全都没了。只剩些大块的骨头，我又懒得打架。雨天这么冷，本来就很消耗体力了。 我缩起手脚捂在怀里，挨在小小的屋檐下。这屋檐底下有两级楼梯，通向一扇安静的门，小楼梯刚好帮我挡着风。 我的眼睑慢慢合上。睡吧，睡一觉就不饿了。明天如果有太阳就好了，把整个世界的湿气都晒干，暖暖的，铺张被子在我背上。 身旁的地面颤动起来，一下一下，轻轻的。我微微睁眼，是一双细长的腿，长牛仔裤，沾湿的球鞋。那双腿折起来，一张脸递到我面前，眼睛睁得大大地瞪着我，两缕碎发散下来，要遮不遮地吊在眼睛前。一个女的人，但竟然不是长头发——女的，短头发，短头发，却是女的。我艰难地理解了一会儿。她盯了我好几秒，忽然怯怯地伸手过来，我立刻缩了一下。 “啊，还活着！”她立刻站起来，一步跨上小楼梯，开门冲了进去，房子里传来一阵开柜门关柜门的声音。很快，一碗白白的水放到我面前。她微喘着，充满期待地看着我。 我凑过去闻了闻，牛奶。我叹气，抬头无奈地看了她一眼。她又把碗向我推了推，“我也乳糖不耐受，这个没有的，喝吧。”我不知道她在说什么，但现在喝砒霜也比继续饿着好，于是我对着碗低了头。反正谁在屋檐下，都不得不低头。 其实牛奶是好喝的，甜得很，如果不是这么冰就更好了。我边喝边抖。她又“啊”了一声，“你是不是冷啊？”我心想，这不废话吗，大冬天的，谁能不冷。 她又跑进屋子里。我喝完半碗冰牛奶，终于能站起来了，抖抖手抖抖脚，跟着她走了进去。 屋子的右边是开放式的厨房，大概能勉强站进去两个人，高高的料理台前摆着两张高凳…