第一章 消失在大漠深处 1980年6月17日，上午十点半。 罗布泊已经进入一年中最残酷的时节。地表温度接近七十摄氏度，热风卷着细沙打在脸上，像无数细小的沙粒在灼烧皮肤。放眼望去，看不到一棵树、一株草、一滴水，只有无边无际的灰白色盐碱地，在烈日下泛着刺目的光。 就在这样一片被称为“死亡之海”的地方，一支中国科学院的科考队已经被困了好几天。水快喝完了，剩下的少量水也早已浑浊发臭，根本无法入口；汽油所剩无几，连车辆能否顺利返程都成了未知数。整支队伍陷入了前所未有的困境。 队伍的领头人，是中国科学院新疆分院副院长——彭加木。 这一天，队员们醒来时，并没有发现什么异常。直到有人习惯性地看向彭加木的位置，才发现他不在车里。大家起初并没有太在意，以为他只是去附近方便，或者简单查看地形。可时间一分一秒过去，彭加木始终没有回来。 有人开始慌了。 大家分头在附近寻找，一圈、两圈、三圈，除了滚烫的沙石和死寂的戈壁，什么都没有找到。直到有人拉开那辆破旧的吉普车，在座位上发现了一张被压好的纸条。 纸条是用铅笔写的，字迹清晰而平静： “我往东去找水井。彭。6月17日，十点三十分。” 就是这样一行简短的字，成了彭加木留在这个世界上最后的信息。 队员们看到纸条的那一刻，心里咯噔一下。才明白过来队长彭加木独自一人外出寻找水源去了。在罗布泊独自行动，无异于用生命去赌一个渺茫的希望。这里没有路标，没有信号，没有植被，一旦偏离方向，就永远别想再走回来。可彭加木还是走了，一个人，一壶水，一个坚定的背影，朝着太阳升起的东方，一步步走进了茫茫戈壁。 从那天起，彭加木再也没有回来。 消息很快传了出去。 国家迅速组织了四次大规模搜救，飞机低空盘旋，军车地毯式排查，警犬仔细嗅闻每一寸土地，搜索范围超过四千平方公里。可结果令人心碎——没有遗物，没有脚印，没有衣物碎片，甚至连一丝曾经有人经过的痕迹都没有留下。 一个活生生的科学…