老高有个绰号，叫“桥墩”。 这绰号最早是厂里人叫的，说他稳当、扛得住事，像厂门口那座老桥的石墩子，水涨水落，纹丝不动。后来厂没了，他在桥头夜市摆了摊，三轮车停在老桥墩边上，第三根路灯底下。老朋友们还叫他桥墩，新认识的人也跟着叫，叫久了，真名高建国反而没人提了。 桥墩老高，这名儿贴切。 一 1990年，老高三十四岁，正是意气风发的时候。 他在厂里是八级铣工，手底下带着九个徒弟，车床一开，铁屑像烟花似的往外卷。他和媳妇两个人都在厂里，双职工，每月能领三十斤白面、十斤花生油，逢年过节还有五斤带鱼——冻得硬邦邦的，用报纸裹着提回家，走在厂区的马路上，那是一种无声的体面。 那年他添了一套设备。说是设备，其实也就是一辆二八大杠，后座绑了两个铁筐，筐底焊了钢板，结实得很。每天一大早，他骑车驮着饭盒兜子去上班，车铃叮叮当当响一路，整条街都知道是高师傅过去了。 工装左胸口别着锃亮的厂徽，他走路都带风。 那时候他没想到，这辆二八大杠，后来会陪他走另一条路。 二 下岗的通知来得很突然。 1998年，老高三十四岁——不对，那年他已经四十二了。时间这东西，在厂里的时候过得慢，一天一天地车零件，一年一年地评先进。下岗之后回头看，才发现十年就这么过去了。 厂办的人站在车间门口等他，面无表情地说：“高建国，你来一下。” 理由他背都背得出：年纪偏大，技能单一。 一个带了九个徒弟的八级铣工，技能单一？ 他没犯错误，没偷懒耍滑，甚至去年还评上了先进。但就是不要他了。那枚厂徽被他从工装上扯下来，搁在五斗柜上，光泽一下子就黯淡了。他把自己关在屋里好几天，想不通。后来走出家门，发现整个家属院都是和他一样茫然的脸——大家都“没了”，都一样。 那股憋屈劲儿反而散了。他找了个铁盒子，把厂徽扔进去，“啪”地扣上盖子。 三 胡大姐比他早一年。 1997年，厂里最后一批“优化”，胡大姐“被退休”——说是退休，其实年龄还没到，厂…