李子涵是一名初二的学生。她从小到大，都非常优秀，深受长辈们的喜爱。每次有客人来家里，她总是表现得落落大方、举止周全，引得众人的夸赞。她早已习惯了这样的场面，把真实的情绪藏在得体的笑容后面，做一个让所有人都满意的孩子。 “老李啊。”一位伯伯拍着李父的肩膀，“你可是生了个好女儿啊！不像我们家那个，哎哟，都被孩子她妈宠坏了，动不动就发脾气。再看你们家的姑娘，诶，不卑不亢的，多懂事啊。我要是有这么个懂事的娃娃啊，哎呦！”那位伯伯笑了起来，扯得脸上的纹路都动了起来。可笑着笑着，眼里不止有对李子涵懂事的欣慰，还有一点说不清道不明的庆幸。李子涵不解，却也没有多问，只是默默地收回了目光，露出一个标准、温和、挑不出半点错处的笑容。 李父端着玉杯的手指微微一顿，虎口收紧：“多谢刘前辈抬爱，小女年纪轻，能得到您的肯定是她的好福气，往后望您多加提点。” 李父向李子涵使了个眼色，她立刻会意，安静地退下。同时，李父开口：“那……刘总，您看这个项目……”二人动身去书房，声音渐行渐远，最终被厚重的门板隔绝在外。 李子涵站在客厅中央，忽然觉得偌大的空间空旷得让人发冷。她像一件被展示完毕、暂时搁置在一旁的摆件，安静、规整，却没有半点属于自己的温度。 一段时间后，李父送客。回来后，他脸色不虞，叫李子涵出来：“我对你今天的表现，很不满意。不要以为刘总说了几句好话，你的尾巴就要翘上天去，也不学着点谦虚。你看着办吧，下次注意！” “是的，父亲。”李子涵依旧低下了头，声音轻得几乎听不见。 “你别老是对着我臭着一张脸，和你那跟别人跑了的妈一个德性！” 这句话像一根细针，猝不及防扎进心里。李子涵的指尖微微一颤，却依旧没有抬头，也没有辩解。她早已学会，在父亲面前，不做任何辩驳，只需低头不语就好了。 她回到了她的房间，这里，是她唯一能脱下面具的地方。她小心翼翼地将门反锁，把外界所有的苛责与期待都挡在外，才敢让一直紧绷的肩膀轻…