2025年发表于文学期刊《莽原》 图片 一 这个故事始于，有一天，我刚吞下一颗伟哥。 就是那种浅蓝色的小药丸，包着微微反光的蓝色糖衣，没有味道，靠一口冰水，和着药丸吞下肚子。然后，坐着等它起效。通常，需要一小时。 她在洗澡，洗完澡会躺在床上刷抖音。那玩意上瘾，会让她笑个不停。人在开心的时候，时间过得快，不知不觉间那药就起了作用。这时候我会爬上床，咯吱咯吱她，找找感觉。她每次都会哧哧笑个不停。 到火候了，一切都顺理成章水到渠成，整个过程，有点快活，又有点漫长。 通常都是这样，但今晚，我在等药丸起效时，接到了我老婆老许打来的电话。 她在洗澡，酒店卫生间的玻璃门关着。快捷酒店门薄，哗啦啦的流水声从门里往外泄。我冲着里头说， 我下楼买包烟，没管她听没听到，拿着手机就出了门，出去的时候还特意把关门声搞得挺重，算是告知。 到酒店大堂，老许打过来的那通电话早挂了，也没再打过来。我想了想，下来都下来了，还是拨回去吧。电话刚接通，就听到老婆的怒斥，音量特别大。老许说，你妈给我打电话，叫你过年带着苏苏去三亚看她呢。我说就这事？她说是啊，你能不能以后别让你妈给我打电话，找你直接打给你不行吗？我说行，我回头跟她强调一下。才说完，老许就挂了电话，比断电还快。 不想马上上楼，估计她已经躺床上了。肯定在刷抖音，笑得浑身肉颤。我索性去隔壁小卖部买了包便宜烟，在快捷酒店门口点上了一支，呼呼的抽。蓝色小药丸的药效似乎就要起来了，我觉得自己整个人都在发硬，心里有点点冷，杵在冬天的街头，呼啸的冷风里，像一根冰棍。 二 这事有点麻烦。 我妈年近七十，看着似五十许人，身体壮硕，体型如葫芦，充沛的精力，需要通过每日高强度的广场舞来消耗掉。父亲先她而去，她早早收拾起了悲伤，最近十年，一直忙于搬家和谈恋爱。 五年前某个周一，我在公司开晨会。当时我还是一家大互联网公司的市场部高级经理，每个周一的早九点，都要带着自己的那几个…