引子 我从心理诊室出来时，医生说我有一个习惯——每年除夕，都会给一个死人送腊肉。 送了二十年。 第一章 开口 哑巴了二十年的发小阿呆，除夕这天盯着我，竟开口说：「你的死期到了。」 我手里的腊肉「啪嗒」砸在雪地上。 他大我两岁。小时候，别人欺负我，他总是挡在前面；我难过掉泪，他就哄我笑。 九岁那年他父母走后，就再也没说过话。这二十年，他是村里人口中的「守村人傻阿呆」。 每年过年回家，我都会带些礼物去看他。 我妈总会说：「你对阿呆比对我还上心。」说完叹口气，不再说话。 后来我才明白，她每次叹气，都是有缘由的。 往年除夕，我给阿呆送去米、面和他爱吃的腊肉。他总是接过东西，给我一个憨憨的笑。 今天他不对劲。 接过米、面，他没有笑，直勾勾看着我，说我的死期到了。 「你……你居然说话了？」我声音打颤。 他不理我，转身往屋里走。朝我摆手，让我进去。见我不动；过来拉我。他的手冰凉。 我被他拉进房间。 他指着屋里的旧书桌，让我过去。 我走过去。抽屉开着，里面的日记本摊开，上面三个血红大字，湿漉漉的：去祠堂。 我正盯着三个字看。手机铃声响了，是我妈发来的信息：去祠堂。 一字不差！ 我猛抬头喊阿呆，屋里空了。 那袋米倒在地上，袋子裂开，白米粒撒了一地。 米袋中央，清清楚楚印着一个血淋淋的手印。血还没干，顺着纹路往下淌，在雪白的米粒上，慢慢绽开一朵红花。 第二章 回家 从阿呆家跑出来时，天已黑。 我一路飞奔回家。 屋门开着，客厅的灯亮着。我妈坐在沙发上，背对着我。 「妈！」 她没有动。我绕到她面前。她的眼睛睁得很大，一动不动。 「妈，你怎么啦？」 她眼珠一动，像机器人开机了一样，脸上恢复了笑容。 「好宝贝。」她盯着我，「你来了。我无事。」 「好宝贝？你第一次这样叫我。」 「哦……哦，娘今日心中欢喜。」她解释道。 「娘？你今天怎么了？」我吃惊地问，「说起话来文绉绉的。」 「无事，无事，娘见着你便欢…