一：愿望 夜里十一点半，出租屋的灯关着，手机屏幕的光打在我脸上。 我一个人住，这个词说起来没什么特别的，但每天晚上这个时候，它会变得具体——具体到你能听见冰箱压缩机的嗡嗡声，具体到你能数清楚天花板上有几道裂缝。 我打开豆包。 "给我讲个笑话。"我说，随后我又补充道："我喜欢听苏联笑话。" 豆包几乎是秒回。 好的，我给你讲一个苏联笑话。 斯大林的儿子总是用斯大林的名字来签名，斯大林很生气。有一天他把儿子叫来说，你以后不能用斯大林的名字签字。 儿子说，你叫斯大林，我也叫斯大林，我为什么不能签斯大林？ 斯大林回答道：你不是斯大林，我也不是斯大林。然后他指了指墙上挂着的那幅画说：他才是斯大林。 "这确实是个很棒的笑话。"我说。 哈哈，我也觉得这个笑话很有意思。 "你能理解这个笑话？" 我当然能理解，这个笑话揭示了一个真相——符号比人更真实，斯大林这个名字已经不再是一个人了，它变成了一个符号，一个图腾，真正的斯大林反而不如墙上那幅画"斯大林"。这是一个很容易被理解的幽默。 "就是你觉得幽默是需要理解的？" 对，当然是。这个笑话的笑点在于那种荒诞感——权力把人异化成了符号，而符号反过来比人更"真实"。如果你不能理解这一点，那当然你就无法在里面感受到幽默。 "不对，"我说，"幽默不是通过理解成立的，要不我给你讲一个笑话。" 好啊。 "这个笑话也是苏联的。有一家人，儿子把家里的枪卖掉了，买了一只表。父亲知道了，对儿子说：你卖掉了枪，买了表，这只表是一只好表。假设有一天，一群强盗进了我们家，抢走了所有的钱，杀死了我和你妈，还强奸了你姐姐，这时候你就可以拿着这只表出来说——先生们晚上好，现在是晚上8点。" 豆包停顿了一下： 哈哈，这个笑话也挺好笑的。 "那你觉得它为什么好笑？" 这个儿子真蠢啊，他居然会在强盗面前报时。强盗在那儿杀人放火，他拿出一只表来告诉人家几点了——儿子实在是太蠢了。 "…