发现男友的异常，是从一碗油煎豆腐开始。 我精心准备的蘸水，他一筷子也没有动。寡口吃豆腐就算了，还一会儿刷一下手机，每次不知刷到了什么，脸上虽憋着不笑，但我能感觉到——在寒冬腊月的此刻，他浑身上下的每一个毛孔里都释放出春天的气息。我更知道，这并不是因为我。 我是母亲用手工豆腐养大的孩子。如今，在这个陌生又熟悉的城市里，我也享受着手工豆腐带给我的这份事业和这段爱情。 那天晚上，我已经打烊了，正在收拾东西，一只醉醺醺的苍蝇一头扎进来，问我讨酒喝。我说酒没有，剩下点豆腐你要不。他哭着坐下来，一边哭一边叫着一个十分悦耳动听的名字。因为懒得多洗一个碗，我索性把调好的蘸水直接倒在加热了的豆腐上，端给他。 我想，这样的豆腐一定很难吃，但大概不会比失恋更痛苦了。更何况，像这样以毒攻毒，或许还能催生出意想不到的惊喜。 果不其然，惊喜来得挺快——我成了这个没头苍蝇的女朋友。三天后，我们将迎来相识三个月的纪念日。不过现在，我更清楚地意识到，就像没有用得惯的辣椒酱时不得不用旁的替代一样，我也只是一个替代品。 一个偶然间，我无意地一瞥，看到他未及熄灭的微信聊天记录上那个悦耳动听的名字。 顷刻间，我仿佛突然成了老化的松紧带，再也找不回最初的状态。那时，正好临近春节，我索性提早关了小吃铺子，打包回家，想在童年生活过的地方重新找回儿时百折不挠的干劲。 一到家，母亲就兴冲冲地告诉我，说我来得正是时候，正赶上一年一度的村市。 “村市？不去，卖了一年东西，想歇会儿了。” “傻孩子，现在这村市跟过去大不一样了。去年妈在你那儿过的年啥都不知道，回来看我那些老姐妹拍的照片可把我给馋死了。我可是期待整整一年了，你既然回来了，就陪我一起去玩玩呗。” 我知道，母亲是想找个机会陪我出去散散心，却故意说成让我陪她——她知道，自己的孝顺女儿一定不会轻易拒绝母亲的请求。 我笑笑，说看一看也无妨吧。 就这样，我和母亲沿着家门口修葺一…