第一章：旧柜子的裂痕 陈超第一次觉得，自己引以为傲的逻辑思维，在生活面前就是个笑话。 那天下午阳光很好，他提前从工地回来，推开家门时听见客厅里传来窸窸窣窣的声响。二宝正蹲在地板上，周围散落着一地彩色的折纸星星——黄的、蓝的、粉的，像一地被碾碎的糖衣。 那个落了锁的玻璃瓶子碎了。 碎玻璃和星星混在一起，在午后的光线里折射出刺眼的光芒。二宝看见他，吓得缩了缩脖子，小声嘟囔：“爸爸，我就想看看里面有没有糖……” 陈超站在原地，像是被人按下了暂停键。 他蹲下身，手有些抖地拾起一张被抚平的星星纸。纸条泛着旧报纸的黄色，边角有些卷曲，上面的字迹清秀得像是昨天刚写上去的。 “文斌，今天体育课我看见你在打篮球。三班的女生都在看你，只有我在想你什么时候能回头看我一眼。” 陈超眨了眨眼。 他以为是阳光太刺眼了，或者是最近加班太多眼睛出了问题。他又捡起一张。 “文斌，我知道你喜欢三班那个会跳舞的女生。可我还是把这些星星折给你。如果你没去上海，如果你回头……” 他的手开始发抖了。 陈超像是一台突然中了病毒的电脑，所有的程序都在崩溃，所有的逻辑都在坍塌。他疯狂地拆开第三张、第四张、第五张—— 一张明黄色的纸条上写着：“火车站的月台很大，我可能不敢去送你。但如果你能回头看一眼，就会看到我。” 一张淡蓝色的纸条上写着：“我妈妈说，折够一千颗星星就能实现一个愿望。可我只折了三百六十五颗就毕业了。我的愿望太贪心了，我想要你再回头一次。” 一张粉色的纸条上，字迹被水渍晕开过：“文斌，你到了上海还会记得我吗？大概不会吧。” 一共三百六十五颗星星，有一百多张写了字。 那些字里行间藏着的，是一个高中女孩对另一个男孩的全部青春——天各一方的不舍是真的，卑微到尘埃里的告白是真的，那种“我知道你喜欢别人但我还是忍不住想你”的酸涩也是真的。 可收件人，从来不是陈超。 他蹲在地上，膝盖抵着碎玻璃，一动不动。二宝在边上小声喊…