2025年1月，山东威海，小雪。 我和母亲贫困，为了过冬，租住在威海乡下老破小里，那里有煤矿家属院的老邻居。 某天，我做了个梦。 梦中，母亲是二十岁的模样。 我们并排走在树影斑驳的街道，白玉兰的香气弥漫在梦中。 母亲和我坐在街边茶摊，喝茶。 我蜷着双腿，血流凝滞，低矮的马扎让腿脚发麻。玻璃杯里是龙井，稚嫩，舒展，清亮。 像春日，像初夏。 我看着她。 清新，闪闪发亮。 她认真盯着茶叶，小心吹开，慢慢饮下。 我学着她的样子，小口品尝。 玉兰花香混着温热的龙井，流过干涩的咽喉，到达胃里。 她好像很高兴，至少是轻盈愉悦的。 我们喝完茶，沿着有法国梧桐的街道散步。 有说有笑，走走停停。 阳光亮得不真实，映在她纪梵希的黑色羊绒衫上，毛茸茸的。 我看向她。 她盯着远方。 那里好像是电影院，电影院的旁边是工厂。 这个时刻，梦中的我意识到，年轻的母亲从未看过我一眼。 她的视线不是盯着眼前，就是望向远方。 她看不见我。 不然，她怎么会没发现我比她高一头 。 梦…… 这是一场即将醒来的梦。 情绪像一锅烧开的沸水，翻滚，激荡，飞溅在我裸露的皮肤上，滚烫。 我快要哭了。 我拽住母亲的手腕，想让她看我，她厌恶地抽回手。 我们被彼此钉在了原地。 我不知做错了什么，可能不该存在。我快要急哭了。 《难忘今宵》从电影院里飘出来。 没时间了。 我哭着问母亲要去哪里。 她仍保持着那个随时离去的姿势。头和肩膀扭成九十度，手腕被我扯成一条直线。黑色羊绒衫很扎手，它因为张力，越来越紧绷，就快撕破了。快说，求你别让它毁在我手里。求你了，快说吧，随便几个字，说什么都行。你说吧，你说什么，我都信。我信。只要你说，我就信。 “和朋友去面粉厂做工。” 音乐声越来越大。 母亲的形象渐渐模糊，手里什么也没有了，梧桐街道和白玉兰慢慢消失。 只剩，我，在亮白刺眼的街道上痛哭。 哭声逐渐被《难忘今宵》淹没，一切消失在光亮中。 只剩，一个…