一 醒来时，我躺在车祸现场。 安全气囊软塌塌的趴在我脸上，像一朵开败了的白菊。左手还攥着方向盘，指节僵硬的蜷成一团，右手垂向副驾那边。 副驾是空的。 可我明明记得，撞上去前一秒，有人在副驾尖叫。那声音太熟了，熟到不用分辨，我骨头里先凉了一截。 我推开车门下去。 车头死死嵌进高速护栏里，引擎盖皱成一团废铁，挡风玻璃裂成蛛网。碎玻璃碴扎进我左小臂，血已经凝住，暗红一片。 路上没有别的车。 没有伤者。 也没有尸体。 夜风从护栏缺口灌上来，卷着一股铁锈味，还有汽油味，腥甜腥甜的，呛得人喉咙发紧。 我掏手机想报警。屏幕亮起，先跳出来一条未读短信，发送时间显示一分钟前。 「别回头。」 发件人：我自己。 我盯着那三个字，看了很久。手机光映在碎玻璃上，被裂纹切成十几块冷白的小方片。 我按灭屏幕。 没回头。 不是因为我听话。 是我忽然想起来了......这条短信，我根本没发过。 撞车前，手机一直架在支架上导航，我的手没碰过它。那我什么时候打的字？？用哪只手打的？？ 风忽然停了。 整条高速只剩警示灯无声的闪着。橘黄色的光一明一灭，把我的影子投在变形的车门上，也跟着一亮一暗。 影子只有一个。 二 车后方，我转身看过去。 什么都没有。 三车道的高速空空荡荡，路面上只有我这辆车剐出来的一道黑色轮胎印。歪歪扭扭，从中间车道拐进应急道，最后撞上护栏。 轮胎印是单车的。 全程没有第二辆车的刹车痕迹。 副驾上的人呢？ 我重新拉开车门，探身进去。副驾座椅空着，安全带松松垂在旁边，卡扣没有弹开的痕迹。座椅表面也干净，干净的让人心里发毛。 我伸手摸了下座垫。 凉的。 然后，我在座椅缝里摸到个硬东西，夹在靠背跟座垫中间。我把它拽出来。 是一部手机。 屏幕碎了，还能亮。锁屏壁纸是我跟她的合照，去年夏天在舟山拍的。她踮着脚勾住我脖子，我笑得眼睛都快没了。 我试了她生日。 密码解开了。 短信列表第一条，是发给我的草稿，…