磅礴的大雨仿佛从天际倾泻而下，豆大的雨点砸在外卖骑手李承的头盔上，发出噼里啪啦的闷响，面罩上的雾气模糊了他眼前的世界。他攥着车把的手早已被冻得发麻，透过黏腻打滑的手套，费力地转动着油门。无孔不入的雨水顺着他头盔的缝隙钻进衣领，和他身上滚烫的高烧体温交织在一起，形成一种蚀骨的煎熬。而此时他的蓝牙耳机里却没有片刻安宁，系统提示音反复而机械的催促着：“您的订单即将超时，请尽快配送。” 高烧已经烧到了第三天，他的太阳穴突突地跳着，像是有无数根针在不停扎刺，视觉与听觉开始逐渐变得混沌。他实在撑不住了，才在取餐的餐馆门口停下车，扶着墙喘了好几口气，踉跄着走进店里，一屁股瘫坐在角落的塑料椅上。他趴在桌上，视线无意间扫过柜台上的订单小票，最末端赫然印着三个字—— 李总收。 这三个字像一把生锈的钝刀，狠狠剜进他的心脏，瞬间将他拽进了长达十年的回忆深渊里。 十年前，他刚过三十岁，正是意气风发的年纪。在当地一家知名互联网公司担任 HRD，西装革履，谈吐得体，公司里上上下下的同事见到他，都会恭敬地停下脚步，笑着喊一声 “李总好”，他也会微微颔首，温和地回应。那时的他，是全家人的骄傲，是街坊邻里口中 “别人家的孩子”。 那时他的父母身体康健，母亲每天傍晚都会在楼下和邻居闲聊，逢人便眉眼带笑地说：“我家李承是来报恩的，工作稳定，又孝顺，从来不让我们操一点心。” 父亲虽不善言辞，却也总是默默为他准备好爱吃的饭菜，眼神里也满是欣慰。而他的妻子刚刚怀孕，小腹微微隆起，每每看向他的眼神里全是崇拜与温柔，她时常会拉着他的手说，这辈子最正确的决定，就是嫁给了他。此时的一家人衣食无忧，揣着对新生命即将到来的期待与欢喜，把日子活得幸福美满。 可命运的重击，总是来得猝不及防。 就在妻子即将临盆的关口，母亲突然查出了癌症，而且是晚期。医生的话像冰锥一样扎进他的耳朵里：“治疗的话，得用进口靶向药，最多能撑三到五年，但费用…