两个啤酒罐 下楼上班，顺带拿上昨夜放在门外的垃圾。袋子最底下有两个空啤酒罐，上面有剥的碎葱皮、一片白菜帮、一组鸡大腿和鸡脖子的碎骨。那是我昨天的晚餐，白菜和虾米做了个汤，鸡是前天剩下的。喝啤酒的人都知道，一餐最后入口的是一大口啤酒，尤其是一个人的时候，当发现一罐啤酒越来越轻的时候，就要把桌上的菜和剩下的啤酒进行统筹，菜吃完了剩了啤酒不怕，仰脖咕咚咚，饭没饱，酒足了也行。如果酒喝完了菜还有几口，那这几口菜就会从下酒菜的高规格，一下子变成需要打扫的累赘了。我是一个善于精打细算的人，啤酒和菜的统筹不用心思，也会十分得当，基本都是当最后一口不大不小的美味咀嚼完毕时，酒也会剩下满满的一大口，完美地配合在咕咚一声后，就像舞蹈演员一个利落地结束动作，给晚餐画上句号。我说这些，是想告诉大家，啤酒是最后喝完的，但他们之所以会放到垃圾袋的最底下，就是因为住在一楼的小脑袋矮老头。 不知道你们有没有这样的感觉，孕妇效应，就是说你越在意什么，身边就会看到或发生什么。年少时在意美女，就会长一双百万人中只看到一点红的鹰眼；喜欢摄影后，总会发现蓝天白云的好天气；我还特别容易看到捡破烂的，不是因为我喜欢旧物利用或换钱，而总是有捡破烂的与我为邻，或者说我总是会与捡破烂的为邻。 第一次有了住所，对门是捡废品之家。儿子看不出具体年龄，好像有几十岁，也不见什么时候出门，见到的就是背着一个硕大的塑料编织袋从楼道里艰难地挤上来，见到我时，就会在楼道平台处停下来，给我留下通身之路。编织袋出奇的大，可以装得下几个他自己，不知他从哪里捡拾来这么多东西。他没有表情，也不见言语，只有呼呲呼呲的喘息声，背到四楼，放在那里，倒出来，他的父亲，一个年迈老人会一点点整理，大都是一些废纸、塑料一类的轻便废物，老人会分类整理，叠好打包，每当我推开门后，老人都会从纸堆里站起来，脸上带着讪笑，看着我从纸堆里走过。后来听邻居说，老人的儿子是弱智…