她第一次意识到自己喜欢的不是梦，而是现实开始像梦的时候。 那是在下午四点四十七分。 城市还没有真正变黑，白天却已经开始松动。楼房的边缘被光泡软，玻璃窗反着一层疲惫的金色，马路上的车声像隔着水传过来。她站在天桥上，看见一辆红色公交缓慢驶过，车窗里的人脸一张张浮在半空，好像不是要去哪里，而是正从这个世界里被轻轻带走。 她忽然觉得，某些空间其实像梦的入口。 比如旧商场的逃生楼梯，医院走廊尽头没有开灯的自动贩卖机，黄昏时空无一人的停车场，雨后地铁口潮湿的风，或者一间没人说话的理发店，镜子里站着另一个自己。它们并不神秘，也没有任何明显的门。可只要你在某个时刻停下来，停得足够久，世界就会从它们那里裂开一点。 不是裂开给你看，而是像没忍住一样，泄露了一点里面的东西。 她把这种感觉叫作：世界刚要消失时。 她总是在那时候变得很安静。 朋友们不理解。她们喜欢上午十点的咖啡馆，喜欢阳光照在桌面上，喜欢计划清楚、语气明亮、人生像干净的白衬衫。她也试过那样生活。早起，洗脸，吃早餐，回复消息，把一天安排成几个规整的格子。她会精神起来，但那种精神是昏昏的，像一盏开得太早的灯，亮是亮的，却没有魂。 真正让她醒来的，反而是睡到下午一点，胃里空着，只喝一点温水或淡茶。身体不再被食物压住，肉体开始放松，精神缓慢漂浮起来。她会听见楼下有人拖行李箱，听见管道里水经过，听见远处不知哪户人家锅铲碰到锅沿。那些声音都不是声音，像某种信号。 她不急着起床。 窗帘半开，房间里有一层灰蓝的光。她躺着，感觉四肢慢慢长出来了，毛孔缓缓打开。背贴着床，额头中间像被某种很细的风吹着。她觉得身体不再只是身体，而是一种接收器。不是脑子在想什么，是身体先知道了什么。 很容易碰到什么眼泪就滴下来。没有理由，没有故事，没有具体的伤心。眼泪只是从身体里经过，好像身体真正被东西叫住的时候，经常会有一点点害羞、迟疑、怕惊动它。她不敢动，怕一动，那个…