一滴水从天空落下，四分五裂地飘落到各处。忘了来处，也忘了去处。 她就坐在阳台看着水滴。 它们滑过她的肌肤，在她的身体上慢慢化开。下一秒，她随着雨水一起跳舞。今天是她计划死亡的好日子。 很不巧，她的家在2楼，她好像忘记了这个事实还是故意忽略，不得而知。 总之，她今天并没有死。这可是个糟糕的事。 她在医院醒来。 一个穿白色衣服的男人问她是否感觉好些了，从阳台上摔下来可不是件小事。她起身要离开，却发现移动不了自己的身体，她的四肢被白纱布包裹成一团。 她已经无法通过意识来控制自己的身体，也许这个身体早就不属于她，但现在她的世界仅存在于这个小小的双人病房。 “小姐？你没事吧？” 她抬眼看了看他，扭过头没说话。白衣男人跟旁边一个穿粉色大褂的女实习生说了些什么，女实习生点点头，看向她。 “失忆了吗？” “有这个可能。” “联系家属了吗？” “送她来的人也不认识她，她正好摔在人家车顶。” 天花板上有四根灯管。两根亮着，两根暗着。亮的那两根在嗡嗡响。 护士走进来。圆脸，三十岁左右。手里拿着一个手写板。 “叫什么名字？” 她张了张嘴。嘴唇黏在一起。 “不知道。” 护士在板子上写了几个字。“先住着吧。”走了。 吊瓶挂在床头的铁架上。液体一滴一滴往下掉。她看着那滴落的速度。不快，不慢。 旁边床有人在睡觉。一个老太太，嘴巴张着，呼吸声很重。窗帘拉了一半。外面的天是灰的。 下午，那个穿粉色大褂的女实习生又来了。她站在门口，先看了看床尾的卡片，然后走进来。 “我姓林。”她说。 她没说话。 林搬了把椅子坐下。椅子腿刮了一下地板。 “方医生说你可能是失忆了。你一点都不记得吗？” “记得。” 林等了一下。“那你不愿意说？” 她没回答。窗外下起雨来。雨打在空调外机上。哒。哒哒。 林转头看了一眼窗户，又转回来。 “好吧。我是实习生，每天来查房。有什么需要可以跟我说。” 她点了点头。 林走了。 夜里她没睡着。不是…