书劫 买书，大凡每人都经历过；而焚书，毁书，就不是人人有过的了。对于那些烧过毁过他人书、公家书的人，随岁月流逝，一切可能都会淡忘；而对于那些烧过毁过自己书籍的人，恐怕是一辈子也忘不掉的。 那是一个异常燥热的夏季，是曾被称作“红八月”的一段历史。当时学校“停课闹革命”已经两个多月了。街上，到处可见戴着红袖章的学生在“扫四旧”，有时还可见到一股股腾起的浓烟，随之而来的是空气中浓烈的烧纸气味，那是“红卫兵”在焚烧书籍。 “扫四旧”的风暴很快从社会袭向家庭。家里，父母亲已将一些涉嫌“四旧”的物品处理掉。剩下的，就是我们几个孩子各自的书籍了。 大概是受家庭影响，我们兄弟姐妹从小都与书籍结下不解之缘。从依稀懂事起，我也效仿姐姐、哥哥，将平日积攒的零用钱用来买书、租书。从买“小人书”到买字书，年复一年，我们每人竟都拥有自己的小书橱了。每一本书，几乎都有一个故事，它圆了我们一个个童年的梦，它被我们视为自己最珍贵的财富。 眼下，这些书籍显然都被划入“封资修”的行列，我们不禁暗暗为它们的命运担忧。一个下午，我途经西开教堂前的一家租书铺，正遇一群戴着红袖章的学生在烧书。他们屋里屋外穿梭般进进出出，轮番将怀抱中的一摞摞书投进路边的火堆之中。硕大的一堆书籍燃烧着，窜起高高的火焰，升腾起一股浓浓黑烟。我看到，火堆里正在燃烧的有古典小说，有外国作品，还有《红旗谱》、《林海雪原》、《青春之歌》这些曾被称作“红色书籍”的小说。这时听到围观的人丛中传来一个声音：这些书都是毒草吗？接着就有一个女学生高声说：这些作者都反党，是黑帮！看到这个场面，听罢这些话，再望着面前的腾腾烈焰，我不禁联想到自己的那些书，顿时生出一种不可名状的心情。 没多久，“抄家”风也开始日盛一日。胡同里，已有好几家邻居被抄过了。这时已被归入“黑七类”之列的父亲预感到，抄家的日子正在临近，便催促我们几个孩子快些处理自己的书籍。 那是一个黄昏。…