“你看我找到了什么？” 她走向我，左手拿着那只打火机。 “你怎么会找到？我一直以为我藏得很好。” “但我就是找到了，不过你为什么要藏它？”她说完，打开火机的盖子，转动滑轮，三十年前的火石摩擦喷出几颗火星，但并没有火苗出现。 “我和你说过，它在我手里才会听话。” 1. 1996年春 这辆列车已经驶入蒙古国境内，我喜欢坐火车，因为我喜欢看清楚我的行程。 K3国际列车会横跨中蒙俄三国，此刻餐车已经变成了蒙古风格，甚至气味都已经变了。 我看着新菜单，并没有食欲，你端着刚续上的咖啡坐在了我身旁。 你说：“你看起来有点儿紧张。” 我看着你的眼睛说：“我并不紧张，只是感慨。” “感慨什么？”你问。 “因为我们不会再回去了。”这是陈述句。 我再次看向窗外，我第一次看到这种颜色的落日，深红色，像血的颜色。 我一次次地弹开打火机的盖子，拇指转动滑轮，火苗出现，再用盖子盖住它的头。 你挽住我的胳膊，头靠在我肩上。 你说：“下车之后，无论你做什么我都要看着你。” 我想叹气，但忍住了，你的体温令我放松，我偏过头，用嘴唇接触你的头发。 “你想抽烟吗？”你在我耳边轻声问。 你的话让我心里发痒，因为你温柔的声音正提醒我的大脑它需要一定量的尼古丁，或许也可以再来一定量的酒精。 “在这？” “你闻不到烟味吗？” “好像闻到了。” “餐车虽然禁烟，但有烟灰缸。”你看着桌上的那个玻璃烟灰缸一眼：“我给你点吧？” 我亲吻你的额头，我说：“算了，等我实在憋不住的时候吧。” 我看着手中的打火机，一款1992年产的芝宝驯马牛仔，铜机壳，正面是一个牛仔贴章，牛仔骑着一匹奋力跳跃的马，他的牛仔帽被甩向空中。 我认为这只打火机并非真货，我虽然不懂收藏火机的门道，但我不信任那个延边的商贩。 我认定它是假的，却不影响我喜欢它，我给它加了油，换了新火石，用火焰点亮它的过程很顺滑，这让我的手指也上了瘾。 你的呼吸均匀，温热的气息抚摸…