正文 我至今不知道母亲讲的那个故事，到底是不是真的。或者说，我害怕知道。 那是八十年代中的一个夏夜，我大概五六岁，躺在竹席上，母亲坐在床边摇着蒲扇。电风扇还没有普及到我们那个小村子，蚊子在帐子外面嗡嗡地叫。母亲以为我睡着了，其实我醒着。她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语： “你知道吗，从前有一户人家……” 她没有看我，眼睛望着帐顶。那语气不像是讲故事，倒像是在回忆一件确确实实发生过的事，只是她必须用“从前”两个字把它推远一些。 故事里有一个父亲，一个母亲，三个孩子。大的是女儿，五岁；中间是儿子，三岁；最小的也是女儿，才一岁多，刚学会走路，走得摇摇晃晃的，像一只站不稳的小鸭子。母亲讲到小女儿走路的样子时，嘴角微微弯了一下，好像在笑。但那个笑只存在了一瞬。 后来父亲去了趟县城，回来就变了。 他先是做扁担客，挑着火柴、肥皂、的确良衬衫卖，后来赚了钱，成了村里第一个万元户。再后来，他嫌母亲土，嫌她脏，嫌她笨，离了婚。三个月后，他带回来一个年轻女人，烫着卷发，穿着喇叭裤，脚上一双白色的高跟鞋，走路咔咔响。 “她把三个孩子当眼中钉。”母亲说，“她跟那个男人讲，要结婚，就不能有孩子。” 母亲停了一下，蒲扇也不摇了。蚊子在帐外叫得更急了。 “那个男人想了好几天，最后还是点了头。他骗大女儿说，这几天有坏人，你带弟弟妹妹去堂屋下面的薯窖里躲一躲。爸爸每天给你们送饭，等坏人走了，就接你们上来。” 母亲说到这里，忽然侧过头来看我。我赶紧闭上眼睛。我感觉到她的目光在我脸上停了几秒，然后她转回去，继续往下讲。声音比刚才更低了些。 “薯窖你是知道的了，就是存红薯的，又黑又潮，只有几块木板盖着。那三个孩子就下去了。大女儿很听话，左手牵着弟弟，右手牵着妹妹，一步一步往黑暗里走。妹妹还不太会说话，被窖口的老鼠吓得哭了一声，大女儿就捂住她的嘴，说‘嘘——别出声，坏人听见了’。” 母亲讲这些的时候，语气太平静…