灰色的云絮铺满了整片天空，连绵的雨丝穿过沉闷的空气落下，淅淅沥沥地砸在布满创痕的青石板上，留下一滴滴水痕，在凹陷处积成一个个小水洼，倒映着灰蒙的天与剥落的墙衬得四周愈发寂静。 这是一条青石板铺就的老巷，墙皮剥落，露出里面斑驳的红砖，巷口的梧桐叶落了满地，灰蒙蒙的雨幕中，叶片的那抹金黄仍那样明显，远处隐约传来收音机的杂音，那是一首几十年前的情歌，声音不大，断断续续混在雨声里，却让他不禁心头一触，仿佛歌声里藏着他们那段被雨尘封的过往。 这是一位中年男子，身着一件洗得发白、边角起了毛边的深色褪色风衣，领口被雨水微微打湿，手中紧握一封泛黄的信封。他打着一把宽大的雨伞，伞檐压得很低，几乎遮住了大半张脸，缓步走入巷子，脚步在积水中溅起细碎的水花，目光始终低垂，落在脚下晃动的水洼，看不出表情，却能感受到他周身散发出来的，同巷内空气一样的沉闷。 他手里的那封信，是五年前恋人病重时手写的最后一封信，边缘有些卷曲，字迹被雨水晕出了淡淡的蓝痕，内容简短：“若你读到这封信，我已不在。但请记得，巷口的梧桐，是我们初遇的地方。”没有告别的内容，没有日期，也没有半句牵挂的叮嘱，与其说是封信，倒不如说是一张纸，可在他眼里，这绝不是一张平平无奇的纸，是她留在人间最后一点呼吸过的痕迹。 十年前春末，也是在这条老巷，也是在这棵梧桐下，她在树下捡起他掉落的小说，两人因一本《追忆似水年华》结缘，他至今还记得，当时正午，阳光洒落，没有冰凉刺骨的雨滴，只有她和煦的笑靥。 那天她捡完书，没有立刻还给他，指尖轻轻拂过封面上的书名，笑着问他，是不是也偏爱普鲁斯特式漫长又细碎的想念。他一时语塞，只是笨拙地点点头。两人就站在梧桐树下，有一搭没一搭地闲聊。说书里的片段，说这条巷子住了多少年，说晴天的阳光和落雨的味道。他那时候心里很轻地颤了一下，从来没想过，会在一条陌生老巷，被一个陌生人的温柔，轻轻接住。 后来他才知道，那天她只是…