黄昏像一滩渐渐冷却的、混浊的油，缓慢地淹没了这座陌生的城市。风起来了，是那种沉闷的、带着水雾质感的，撞在人脸上，像是被冬日里快要结冰的毛巾甩上去一样。她拉高了毛衣的领子，却挡不住那股寒意顺着脖颈的缝隙往里钻。她不知道该去哪里，只是觉得不愿回那个像菜市场一样吵闹的“家”。脚步被一种茫然的、近乎本能的东西牵引着，漫无目的地沿着这条似乎永远也走不到头的长街，一步步往前挪。 街道两旁的门面陆续亮起了灯，给原本清冷的街道似乎增添了些温暖的氛围，暖黄的光晕透过擦得锃亮或蒙着薄尘的玻璃窗溢出来，照出里面攒动的人影，食物的热气，模糊的欢笑。那些光与影，声音与气味，都像隔着一层厚厚的、无声的玻璃罩子，清晰可见，却又遥不可及。她仿佛是从那罩子外游荡的一抹游魂，衣着单薄，脚步迟疑，与里面的热闹隔着一整个冬天的距离。 婆家此刻也该亮起那样的灯了吧？晚饭的香气或许已经散去，但电视的喧闹声一定还在继续。小姑子一家四口仍旧横七竖八地挤满整个客厅的沙发，那才是真正的主人归位般的随意。两个孩子在地板上追逐笑闹，把玩具丢得到处都是，脏衣服也随意地扔在椅子上，公公婆婆笑着呵斥，眼里却没有半分真正的恼意，只有宠溺。小姑子趿拉着家里的旧棉拖鞋，霸道的地将自己的化妆品洗护用品堆满洗手台和卫生间。絮絮叨叨的热闹用的是她永远学不地道、也插不进嘴的方言。丈夫也加入了他们，笑声爽朗，是她许久未听到的、在他自己家人面前才有的松弛。他们围坐在沙发上，形成一个紧密的、自成一体的小世界，聊着只有他们才懂的旧事和亲戚，空气里流淌着无需言说的亲昵与默契。她努力想融入，递过去一杯水，孩子接过去，转头就喊“妈妈看！”，小姑子笑着应和，甚至没多看她一眼。她缩回角落的椅子上，觉得自己像个笨拙的、多余的道具，被摆放在这幅名为“天伦之乐”的画面边缘，色彩突兀，格格不入。他们越是其乐融融，笑声越高，那看不见的屏障就越厚，越冰冷，将她牢牢隔绝在外。中…