（一） 我丢失了近三个月的记忆。 不知从何时丢失的，我只知道我的日记停留在三个月以前。 睡醒后我喉咙干渴，喝水时忽然看见家里的摆设似乎和昨天不一样，桌角的花瓶不知到哪里去了，卫生间的牙刷也换了新的，莫名多了几件从未见过的衣服。连头发都突然短了许多。 我感到惊讶，摸着自己的鬓角，走遍房间每一个地方，看是否还有我意想不到的变动。 细想起来，甚至我不知道这段时间发生过什么，见过什么人，经历过怎样的事，去过哪些地方。 我再次回到床上，有了一个恐怖的念头：我的记忆怕是丢失了。 我拿起笔，随着时间一点点捋我最后的记忆。记忆的时间停留在去年的三月二十八日，也就是说，我丢失了近三个月的记忆。 第二天我请了假去医院检查，对医生说我或许是失忆了，医生莫名其妙地看着我的脸，检查了我的身体，并没有发现什么：“或许是太累了，你需要休息。”他说道。 我先要捋顺这段时间以来到底发生了什么，这种无法控制的欲望强迫我去找寻已然消逝的生活。 我给主管看了我的医院检查报告，向公司请了一周的假。 去哪里能找回失去的记忆呢？我走在街上，想平复自己的心情，身体像是缺失了一块。 我在无声的人群中，脑袋浑浑噩噩，几乎所有人都向我投来疑惑的目光，他们审视着我，我的大脑空空如也，似乎正在受到陌生人莫名其妙的审判，审判的原因未可知，从这些目光中，我感觉自己已无路可逃。 相比较害怕失忆，我更恐惧处在毫无安全感的陌生场景，我躲到一个不起眼的角落，俯下身将身体蜷缩，尽可能抑制自己的抖动。几分钟后，我站起身，捋了捋自己松散的头发，终于长舒一口气。 我重新走上街，站在橱窗前整理自己扭曲的领子，大步向前。 忽然，一块发黄的招牌停在我的正前方： “记忆研究所，帮你找回丢失的记忆。”后面是地址和联系电话。 我顺着地址找到这个地方，门旁边有一小行字：如果有需要请按旁边的门铃。 我按下了门铃。 叮铃一声，听到里面有人说“进来”。 我走进去，这是…