她又做那个梦了。 蜜蜂和蝴蝶，绕着一朵白花飞。花是六瓣的，边缘有一点枯。翅膀碰到翅膀。没有声音。 她已经很多年没有做过这个梦了。那天早晨她醒过来，窗帘外面还是黑的，暖气片凉了。她躺在那里，看着天花板上那道裂缝。那道裂缝她看了很多年，从灯座爬到墙角。有些东西就是这样，你知道它在那里，很是碍眼，但你不再会去修它，可能是失去了力气，也可能是些别的。 她起来喝水。水是凉的。站在窗前喝完，看对面公寓的墙。墙根堆着雪。她想起一个地名。稚内。很久以前有人说过，老了以后去那里吧，最北边，到了就不能再往北了。她不记得是谁说的。一些话话记了很多年，却忘了是谁说的。这不奇怪。人活到一定岁数，记忆就不再是一本账。有些事记得很清楚，有些事模糊了，还有些事你以为忘了，其实只是住进了身体。 她买了一张往北的车票。 同一天夜里，在另一座城市，他也醒了。他去洗手间，开灯。镜子里的脸眼皮耷着，胡子白了一半。那个梦他也很久没有做了。人老了梦会变少。不是不做梦，是醒来就忘了。但这个梦没有忘。蜜蜂还在绕，蝴蝶还在飞。他在黑暗里睁着眼睛，想起一个地名。他决定去。 到稚内是下午。车站很小，木造平房，灰色屋顶。她出了站，海风灌进来。面前一条直路通到港口，路两边堆着雪。海在尽头，灰的。她找了一家民宿，房间朝海。老板娘说这季节没人来。她说，嗯。她每天早上去车站坐一会儿，下午去防波堤走一圈。不是在等谁。到了这个年纪，她已经不相信等了。等是年轻人的事。她只是觉得那个地方应该有个车站，车站里应该有个候车室，候车室里应该有她。就像那个梦里应该有那朵花。 第三天下午，她在堤上走。堤很长，尽头一座灯塔，白的，红灯在转。堤上有个人，背对着她。深灰大衣，毛线帽。在看海。她继续走。快要走到他身边的时候，那个人转过头来。 她停下来。 他老了。头发白了，脸上的皮松了。他围着一条灰围巾，磨得很薄，毛线松了好几处。她认得那条围巾。是她织的。有一年冬…