老周走的那天，天阴得很重，老宅院里的梧桐叶落了一地，沙沙的声响，像有人在低声叹气。 六十七岁的人，卧病大半年，熬干了最后一点精气神。临闭眼的前几分钟，他回光返照，枯瘦的手死死攥着妻子桂兰的手腕，力道不大，却攥得格外紧，像是攥着这辈子唯一的执念。 他没提存款，没留房产嘱咐，唯独反复念着一件事，声音沙哑破碎，一字一顿：“我那只樟木箱……千万别开。回头和我一起下葬，埋进土里，这辈子、下辈子，都别打开。” 说完这句话，他手一松，彻底没了气息。 守在床边的，是他二十八岁的儿子小伟。 那只樟木箱，从小伟很小的时候起，就立在老宅衣柜顶上。深褐色的木纹，厚重的铜锁，锁孔被磨得发亮，是老周年轻时亲手打造的。几十年风风雨雨，家里大小物件换了个遍，唯独这只箱子，老周看得比命还重。 小伟小时候好奇，踩着板凳想去摸一摸，被老周厉声喝止。长大些，桂兰笑着打趣，问里面是不是藏了金条、老银元。老周每次都只是淡淡摇头，不解释、不打开、不许任何人触碰。 村里人也总议论。有人说老周藏了祖传宝贝，有人说里面是他年轻时的旧念想。闲话听得多了，桂兰也渐渐歇了打探的心思，只当是丈夫这辈子唯一的怪癖。 只有一件事，悬在一家人心里，悬了二十多年。 小伟和老周，太不像了。 老周勤恳黝黑，手粗脚稳，是地地道道的庄稼人，老实、隐忍、踏实。可小伟皮肤白净，性子浮躁，吃不了苦，半点农活不会，眉眼身形、脾气秉性，从头到脚，找不出一丝老周的影子。 邻里亲戚总爱打趣：“这孩子怕是抱错了。” 每一次，桂兰都笑着圆场，说基因凑巧，长不相随很正常。日子久了，连她自己都快要信了。她以为只是普通的父子差异，只是命里寻常的小事，从没想过，这些随口的闲话、刺眼的差异，早已在老周心里扎了根，压着一座无人知晓的山。 老周下葬那日，亲朋邻里挤满院子。按照他的遗愿，樟木箱被抬下灵堂，准备一同下葬。 亲朋们纷纷劝阻，说埋了可惜。众人七嘴八舌，撩起了桂兰压了几十…