我第一次去唐锅吃饭是一个人去的。 冬天。玉林路两旁的梧桐叶已经掉光了，枝干在路灯下投着枯影。唐锅门口那扇推拉门上有雾气——里面吃火锅的人把玻璃蒸花了，从外面看不清谁在里面。我推开门。热气涌出来——牛油和花椒混在一起的气味，浓到几乎能尝到麻味。前厅能摆六张桌子，坐了四五桌。墙上贴着一张手写的菜单，纸边上被热气熏得有点毛了。柜台后面没有人——老板不在。靠墙那张小桌坐着一个老头——服务员叫他何叔。面前放了一锅红汤。他要了一盘毛肚，夹了一片放进锅里，七上八下，放进嘴里嚼了一下，停了。 他把筷子搁在碗沿上。碗里还有大半锅汤，红油凝了一层薄薄的膜。他站起来付了钱，推门出去了。 我看着他搁在碗上的那双筷子。他在店里坐了二十分钟，吃了一片毛肚就走了。 然后我低头看了自己面前那锅红汤——油面还是滚的，花椒和干辣椒在汤里翻着，热气蒸上来的时候夹着一股又麻又厚的味，走到舌根的时候停了一下，又散了。我吃完了一整锅。何叔没吃完的那锅，我替他吃完了。 后来茶馆老板告诉我——那个老人每天都来，吃了十几年。除了我第一天看到他的那一天。 我决定把店开在它正对面。不是别的位置——只有对面。 开张之前我去唐锅吃过一次。不是蹲在茶馆里看——是走进去坐下来吃。我坐在何叔那天坐过的靠墙那张小桌上，点了一锅红汤。锅端上来的时候油面还在冒泡，花椒在汤里滚了几圈沉下去了。我夹了一片毛肚放进锅里——七上八下，放进嘴里。麻味从舌根翻上来的时候不是一次来完的，是一层一层往上走，走到最高的那个点停了。我在心里数秒。一、二、三。三秒。这三秒里锅底的麻辣香味在舌根绕了一圈才散。不是麻走了就没东西了——底下还有一层东西，不辣不麻，是厚的，像锅底最底下那层油，浮不上来但一直在那里。然后麻味散了，底下的辣涌上来，不冲，是闷的，压着舌根往嗓子眼走。吃完以后我坐在那里没有马上走——油面凝了一层膜，那层膜是暗红色的，不是灰白。我数了那三秒钟。自…