写给妈妈的信 妈妈： 您听得见我对您说话吗？ 我是痛悔莫及的儿子。 就在您88岁生日的前几天，您在家里病了。您生日的转天，就住进了总医院。30多天后，您出院回家了。可仅仅过了一个星期，您又住进了二附属医院。在这40多个日日夜夜，您受尽了痛苦，受尽了折磨。泪水在我脸上流淌，更在我心上流淌。我却无能为力。我无力减轻您的痛苦。我无力挽留住您。 生日那天，您一定是忍着极大痛苦，才没有让我们看出您的病情之重。直到这时，我以为您还是和以往一样，只是短暂的身体不适，过几天就会好起来的。我们与您拍了那么多照片，您该是用怎样的毅力才坚持下来的，您脸上的笑容那么自然，看不出一点痛苦。然而，第二天早上您就起不来床了，下午就住进了总医院，大夫当即就开出了病危通知书。想不到，生日那天，竟成为您同我们度过的最后一个快乐日子，成为您在自己那张床上度过的最后一个夜晚。 我好后悔，不该在生日那天让您照那么多照片，您已经好几天不吃饭了，哪还有力气经受这样一番折腾。 我好后悔，不该在生日前那几天不去看病，偏要过完生日再去医院，以至失去了有可能出现的转机。 我仍难以相信的是，真的再也见不到您了吗？真的再也听不到您的声音了吗？您与我相伴50多年就这样完结了吗？我仍然不能相信。您对于我来说是与生俱来的。就像天天都会有早晨，天天都会有傍晚一样。 我仍然一次次将电话打到家里，却只听到一下下铃声，再无人接听。我仍然一次次去到随园里的老屋，打开熟悉的房门，空旷的屋里充满静寂。床上，不再有您的身影。我凝望着床单、床栏、衣柜，轻轻抚摸着，那上面布满您的手迹；我驻足床前，凝望着地面，那上面遍布您的足迹。 妈妈，您在哪里？我到哪里能够找到您？ 50年的岁月，50年的记忆，铭刻在我的脑际，铭刻在我的心上。您的音容笑貌，始终在我的眼前，在我的耳边，在我的心里。妈妈，我好想您，我想永远陪伴着您。 当您和爸爸都年迈后，我们几个子女轮流值班…