遛完老虎回来，她正在化妆。 时间是七点整，我还有二十分钟的时间留给自己洗漱，每天早上都是这样——六点四十从床上爬起来，穿上衣服，给老虎套上脖圈，下楼。遛多久老虎取决于小区里的母狗在多少地方尿过，老虎会把它的狗头凑近每一条母狗留过痕迹的地方，不停地嗅啊嗅，想要钻进去一样。有时它闻得忘我而我时间来不及了，我就会抻着它四脚离地才能离开。 老虎是只公比熊，差不多两岁了，我和她确定关系那天晚上捡的。 老虎真的那么需要母狗么，也许它没那么需要，只是它不知道。 我和她在闹分手，原因是我们在这个屋里已经很久没说话了。 我算了一下，昨天我们俩总共在这个屋里说了三句话。 第一句是她早上出门时说的，“拿一下厨房的垃圾。” 我点头，说“好”。 第二句是晚上进门时说的，“怎么又乱尿了。” 我沉默着思索，其实这句未必是对我说的，因为没有主语，她很可能是冲狗说的，但也恰恰因为没主语且对象是狗（狗通常是听不懂她说话的），所以我只能默认这句话是对我说的。 于是我重重“哎”了一声，以示回应。 第三句是她昨晚上进卧室前说的，“我们分手吧。” 因为她说完就进卧室了，我不知道这句话是提议还是通知，提议的含义就是分手这件事还有的商量，商量的结果可能分也可能不分，但她说完就回到那个阴冷逼仄的卧室了，看上去更像是通知我。 其实分不分又能怎样呢，话都说到这了，结局不言自明，我不知道该怎么办，人在不知道怎么办的时候就顺其自然，我继续蜷进沙发里，手机屏幕慢慢变得模糊起来，太晚了，我该睡了，第二天早上还得遛老虎。 早上，溜完老虎回来，她正在化妆。 我认为她不会化妆，因为她每次化完妆都不如她素颜好看，当然这是我认为，我认为的事情对她来说从来都不重要。她自己认为的事才重要，更何况这是关乎她个人美丑的事情，她相信自己的判断力。 我穿好衣服，站在门口，等她化妆完一起出门。 “你今天自己开车走吧。” “什么意思？” “不是分了么，”她左…