万物有灵，一切始于大海，也终归大海。如果说《寂静的春天》是蕾切尔·卡逊的战争宣言，那么“海洋三部曲”则是她矢志不渝的孕育。“海洋三部曲”分别为《海风下》《我们身边的海洋》《海之滨》。该系列是蕾切尔·卡逊作为海洋生物学家和畅销书作者一生最重要及成就最高的系列作品，成书于1937—1955年的近20年时间，全套书用文学的语言将艺术般的海洋展现在了读者面前，走进海的生命，感悟到的是科学家严谨的知识讲述和哲学家对生命透彻的思考，这也是“海洋三部曲”能持续畅销至今的原因。 本书是“海洋三部曲”中的压轴之作。这部作品将目光投向与人类社会联系更加紧密的海洋与大陆的交界地带，即我们通常理解的海滨、海岸。本书写作回归到海岸，主要以大西洋岸边为背景展开的，书中用优美浪漫的语言详细描述了生活在海滨地区的动物、植物等，以生物的视角写作，描绘海岸大环境以及海洋生物活泼而完整的面貌，并呼吁人类社会正视和保护日益危殆的海滨生态环境。蕾切尔·卡逊在此书中写道：“海岸是过去与未来的回声，也是时间的回声。沧海桑田，却依然留下诸多痕迹。”“生命如同海洋，都拥有强大的力量，如上涨的潮水一样势不可挡，不回头，也不改变路线，勇往直前。”《海之滨》出版后位居《纽约时报》畅销书排行榜30周，畅销60余年不衰，并获得美国国家图书奖题名。 蕾切尔·卡逊（1907—1964），美国20世纪著名的海洋生物学家、作家、环境保护运动的先驱、美国总统自由奖章的获得者，《时代》杂志评选的20世纪最有影响力的100个人物之一，美国国家图书奖的获得者，《寂静的春天》的作者。

从最怪异的梦和幻觉，到精神分裂症与多重人格，脑是各式各样怪念怪行的肇事者。从外部看，这些现象常显得“疯狂”，但其实它们都有逻辑可循，这套逻辑使我们能创造经验、保全自我。 无论是哈欠会传染、虚假记忆、不饿却进食、色情片盛行、感同身受等常见的行为、心理状况和情感，还是清醒梦、濒死体验、盲人看到的景色、梦游杀人等惊奇案例，《神经的逻辑》都为我们娓娓道来。以这些现象为契机，斯滕伯格博士深入脑和神经系统的内部，揭示并解读脑与神经中理性的有意识系统和幽深的无意识系统，解释两套系统怎样造就了我们或平常或怪异的行为。弄清楚脑与神经系统的运作模式和逻辑，不仅可以改变我们对心理疾病和超自然体验的看法，也会让我们更加了解自身的隐秘之处，做出更正确的决策。 作者： 埃利泽·斯滕伯格（Eliezer Sternberg），塔夫茨大学医学博士，耶鲁纽黑文医院住院神经科医生，具有神经科学和哲学的学术背景，出版有《你是机器吗：脑、心灵及何为人类》《大脑让我这么做》等著作，并有多篇学术论文发表于认知神经科学领域优秀期刊。 译者： 高天羽，笔名“红猪”，长期任《环球科学》杂志与果壳网翻译，出版译作有《遥远地球之歌》《鱼为什么放屁》《世界为何存在》《恶的科学》《打开一颗心》等二十余本。

地球生命在地球形成约5亿年后就已出现，然而在这之后的20亿年内，生命一直停滞在简单的细菌水平。在大约20亿~15亿年前，一种拥有精细内部结构和空前能量代谢水平的复杂细胞一跃而出。这份复杂性遗传给了大树和蜜蜂，也遗传给了人类中的你和我。我们与蘑菇有着天壤之别，但在显微镜下观察到的细胞又如此相似。从有性生殖到细胞衰老再到细胞凋亡，复杂生命共有的一套细胞特征在不同的物种间有着惊人的相似程度。生命为什么是现在这个样子？在40亿年的漫长岁月中，从简单的细菌到令人敬畏的复杂生命，这样的演化飞跃事件为何只发生了一次？不得不承认，在生物学的核心地带，横亘着一个巨大的认知黑洞。 生命究竟为何沿着这么令人困惑的路径演化？生物化学家尼克·莱恩从生物能量角度，交给了我们一把有望解开生物起源之谜的钥匙。怪异的生物能量生产机制从各方面限制了细胞，而一次罕见的一个细菌入住到一个古菌体内的内共生事件，打破了这些限制，使得复杂细胞的演化成为可能。看似偶然发生的单次事件，却因为能量的约束而必经一种演化历程，许多最重要也最基础的生命特征，也由此可以通过基本的生物化学规律进行推断。我们在演化过程中取舍权衡生殖力和年轻时的健康，换来衰老和罹患疾病的代价。生命的起源、人类的健康乃至生死，都可以从能量角度重新发问。 尼克·莱恩（Nick Lane），演化生物学家，英国伦敦大学学院教授。他的研究方向为演化生物学与生物能量学，聚焦于生命的起源与复杂细胞的演化。他还是伦敦大学学院线粒体研究学会的创始成员，也是生命起源研究计划的项目领头人。2010年，他以《生命的跃升》荣获英国皇家学会科学图书奖。尼克本人因为在分子生物学研究上的卓越贡献，于2015年荣获英国生物化学学会奖。他不仅深耕自己的学术研究领域，还孜孜不倦地参与公众科学普及。2016年，尼克因为在科学传播上的深入付出而荣获英国皇家学会迈克尔·法拉第奖章。 译者：严曦，科普作者，科幻作者，职业翻译。毕业于清华大学电子工程系。2012年发表科普系列《化学渗透》，是国内首批介绍尼克‧莱恩科学思想的科普作者之一。

《细胞生命的礼赞》是耶鲁大学医学院院长刘易斯•托马斯撰写的科普散文集，29篇科学性与文学性兼备的科普散文，均原载于医学学术期刊《新英格兰医学杂志》。 刘易斯·托马斯是一位充满人文关怀的科学家，他极富想象力，温情脉脉地从细胞驰骋到广袤的宇宙，表达出了对生命的真挚之情。书中刘易斯・托马斯从自己毕生研究的领域切入，以渊博的学识和举重若轻的笔法书写，对整个生物学界给予了广泛的关注和研究。他所探讨的远远超过了生物科学知识，更是对人类未来发展的思考，对生命、人生、社会乃至宇宙进行的深刻反思，深深地影响了中外几代科学家，被誉为西方现代医学史、医学哲学的思想根源。 时代经典，历久弥新。这本影响了无数人的经典在断档多年后，终于重装上阵，新版采用全新译本，北京大学医学人文学院副教授，医学史、理学博士苏静静倾力打造经典译文，精准传递作者深远的洞见和源于对生命透彻理解的无限能量。 [美]刘易斯·托马斯（Lewis Thomas，1919-1991） √被誉为“现代免疫学和实验病理学之父” “诗人科学家” √洛克菲勒大学以其名设立“刘易斯·托马斯科学写作奖” √纽约大学医学院院长 √贝尔维尤医学中心主任 √耶鲁大学医学院院长 √美国艺术与科学研究院院士 √美国科学院院士 刘易斯•托马斯出生于美国纽约。在普林斯顿大学获得学士学位，后在哈佛大学获得医学博士学位。先后在明尼苏达州立大学担任儿科研究教授，病理学系和医学系主任，纽约大学贝尔维尤医学中心主任，耶鲁大学医学院病理系主任和院长，纽约市纪念斯隆-凯特琳癌症中心主任。另著有《水母与蜗牛》（The Medusa and the Snail）、《最年轻的科学》（The Youngest Science ）、《深夜聆听马赫第九交响曲有所思》（Late Night Thoughts on Listening to Mahler’s Ninth Symphony ）等著作，在《纽约客》（New Yorker）、《科学美国人》(Scientific American）和《大西洋月刊》（Atlantic Monthly ）等重要杂志上均有发表。 苏静静 北京大学医学人文学院，科学技术与医学史系博士，副教授，瑞士日内瓦国际关系与发展高级研究院客座研究员。主要研究方向为全球卫生史和医学社会文化史，在国内外重要期刊发表学术论文多篇，主持多项省部级以上课题，译著包括《剑桥世界人类疾病史》、《医学图文史》、《疾病图文史》和《医学的文化研究》等。

每个在求知路上经历过憧憬与困顿交织的人，都可以从洪堡身上看到：一个人，可以如何用尽一生的心智与激情——丈量世界，定义自然。 ☆“人必须向往善和崇高、伟大的事物……其余的则交给命运。”——亚历山大·冯·洪堡 ☆蕾切尔·卡森的《寂静的春天》启发自他提出的“万物相互关联” ☆他比詹姆斯·洛夫洛克的“盖亚理论”早150多年提出“地球是具有生命的有机整体” ☆达尔文坦承，没有他的影响，自己不会踏上“小猎犬”号环球之旅，也不会想到写作《物种起源》 ☆梭罗因为阅读他的著作而重新书写《瓦尔登湖》，并在康科德的峭壁之上感叹：“我的心灵与他同在。” 18世纪的人类以“进步”为关键词，不断投身改造自然的热潮，可也逐渐失去了对自然的敬畏。在这一时期众多探究“如何理解自然”的科学家中，有一位浮士德式的人物：他的内心簸荡着不息的求知冲动，不仅渴望周游世界，更试图洞悉整个宇宙。深受启蒙思想影响的他，坚信客观实验之必要，但也重视个人的主观感受。他将科学与想象结合在一起，以“生命之网”的整体视角重新审视自然。他，就是亚历山大·冯·洪堡。 亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859），曾被普鲁士国王腓特烈·威廉四世盛赞为“大洪水后真正伟大的人物”。他深入委内瑞拉的茂密雨林，穿越漫长的安第斯山脉，攀登当时公认最高的火山——钦博拉索山；他曾与同伴惊险地逃脱鳄鱼之口，目睹野马与电鳗的残酷搏斗，在重重树影间与美洲豹狭路相逢。他将对自然的崭新理解，融入对彼时政治局势的悉心体察，既为托马斯·杰斐逊带去详尽的考察资料，还影响了西蒙·玻利瓦尔的拉丁美洲革命。洪堡对世界的广博认识不但招致了拿破仑的嫉妒，更深度影响了歌德、柯勒律治、达尔文、梭罗、海克尔等诗人与科学家。洪堡究竟如何从一位怀有远游心气的少年成长为具有世界影响力的科学家？其观察自然的全新视角受到哪些影响的形塑？由此生成的整体自然观又如何在思想史的流变中影响一代又一代的知识分子？这些问题都可以在《创造自然》中找到答案。 安德烈娅·武尔夫为写作本书重新追寻洪堡的足迹。她以生动的笔触和翔实的资料将洪堡的个人传记、旅行历险和自然观念的演变交织在一起，既揭示了他在科学史上的枢纽地位，也搭建起这位150多年前的博物学家与现代的联系。洪堡宛如一位21世纪的通才，带着远超同时代人的前瞻性视角，将敏感的心灵注入对奴隶制、环境问题与科研发展等的探讨。这位跨越科学与艺术的观察者，可以超越任何时代。 安德烈娅·武尔夫（Andrea Wulf），作家、历史学家，出生于印度，童年时迁居德国，现居伦敦。她毕业于英国皇家艺术学院，主攻设计史方向，曾三次当选罗伯特·史密斯杰斐逊国际研究中心研究员，更于2013年当选大英图书馆艾克尔斯美国研究中心驻馆作家。她是美国笔会中心、国际 探险家俱乐部、女性地理学家协会、林奈学会和英国皇家地理学会会员，为《纽约时报》《大西洋月刊》《洛杉矶时报》《华尔街日报》《卫报》等撰写专栏。 安德里娅·武尔夫著作丰富，成绩斐然，常见于《纽约时报》畅销榜单。她的《园艺兄弟》（Brother Gardeners）曾入选2008年萨缪尔·约翰逊奖长名单，并于2010年荣获美国园艺学会年度图书奖。从伦敦的英国皇家学会到美国的纽约公共图书馆，武尔夫的演讲足迹遍布世界各地，她积极投身地理学与植物探索历史的公共普及教育，并于2016年荣获英国皇家地理学会颁发的内斯奖章。 译者边和，1984年生于北京，美国哈佛大学科学史系博士毕业。现居新泽西州普林斯顿。

杂草是某种类型的植物还是一种人类的思维？它们是生物品种还是文化的产物？它们为何存在？如果没有它们，世界将会怎样？英国博物学作家理查德•梅比讲述了在人类与自然的抗争过程中，四处流浪的杂草是如何被定义、被诠释、被限制和被不公平地对待，又是如何冲破文明的边界并影响人类对自然的看法。理查德•梅比一方面为自然界不被待见的植物辩护，一方面从历史、小说、诗歌、戏剧和民间故事中钩沉杂草与人类剪不断理还乱的关系。文明背后的野性从未走远，一部立足英国本土的杂草变迁史，却勾勒出全球化视野中一幅包罗万象的野生植物迁徙和狂欢的图景。 理查德·梅比（Richard Mabey），英国博物学作家和主持人，致力于探讨自然和文化的关系，20世纪80年代曾任英国自然保护委员会顾问，2011年被选为皇家文学学会会员。他凭借《吉尔伯特•怀特》荣获1986年惠特布雷德传记奖，畅销作品《植物大英百科全书》荣获大英图书奖等多项大奖，《免费的食物》《非正式的乡村》《黑暗中的鸣叫》等著作皆获高度评价。他还是《泰晤士报》《卫报》《独立报》园艺专栏作家，英国广播公司电视系列片《来自乡间的明信片》的总撰稿人和制片人。

◆ 宅家观鸟指南，自然文学典范 《鸟鸣时节》按月份排序，用优美、灵动的文笔依次介绍了一年当中有代表性的247种鸟类，其中200种在中国也有分布。它鼓励我们在忙碌的生活中聆听四季之歌，重建与自然的联系。 ◆ 秉承英国深厚的博物学传统 作者布雷特·韦斯特伍德（Brett Westwood）、斯蒂芬·莫斯（Stephen Moss）是英国知名博物作家、BBC自然史节目制作人和资深观鸟爱好者，他们用优美而通俗的科学语言描述鸟类的外形与生活史，以饱含诗意的文字记录生态环境的变迁，每个篇章都是凝练而优美的散文。 ◆ 提供发人深省的保育案例 《鸟鸣时节》通过游隼、燕隼、赤鸢、红背伯劳、反嘴鹬等鸟类的经典保育案例，指出气候变化、栖息地消失和盗猎对鸟类生存造成的深刻影响，从而促使我们重新思考人与土地的关系。 ◆ 含274帧精美版画插图 英国知名画家、版画家卡里·阿克罗伊德（Carry Akroyd）为《鸟鸣时节》特制258幅黑白鸟类插图和16幅表现生境的彩色插图，形态准确，风格复古，意境悠远。 ◆ 扫码可听鸟鸣 译林版《鸟鸣时节》配有赏心悦目的视听资料，每个章节开头附有一个二维码，扫码可查看当月鸟类的学名和特写照片，聆听有代表性的鸟类鸣声及相关音乐作品。 ◆ 知名鸟类学家力荐 英国生物学家、《中国鸟类野外手册》作者马敬能（John MacKinnon）作序，中山大学生态学院教授、《中国鸟类观察手册》主编刘阳倾情推荐。 鸟类看似毫不起眼，却总能唤起人类深刻的情感共鸣。我们在杜鹃的叫声里听到夏日临近的脚步，从家燕的剪影中看到乡愁。 《鸟鸣时节》以BBC同名精品广播节目为蓝本，选出247种深受人们喜爱的鸟类，用优雅而生动的笔触描述了它们的外形、鸣声和生活史。书中穿插民间传说、诗歌、艺术，呈现出鸟类在人类文化中扮演的重要角色。它还介绍了英国鸟类保育的经典案例，为我们理解人与自然的关系提供了深刻的启示。 布雷特·韦斯特伍德（Brett Westwood） 英国博物学家、作家、广播节目制作人。他制作了《自然史》《鸟鸣时节》《布雷特·韦斯特伍德自然日志》等多部广受好评的节目，著有《大白鲨》《伍斯特郡乡间》等书籍。 斯蒂芬·莫斯（Stephen Moss） 英国博物学家、作家、制片人。他著有30多部博物学著作，制作过多部野生动物专题系列节目，其中《春日观察》获得英国电影和电视艺术学院大奖。2009年，他凭借在科普方面所做的卓越工作获得英国鸟类学基金的荣誉勋章。

为什么女性备孕阶段就要开始补叶酸？青春期很多孩子经历过的骨折，为什么很多发生在手臂长骨上？人体为什么能在该长手臂的地方长手臂，手臂又为什么能长出上臂、下臂和手，手又为什么是五指而不是其他？我们如何从一颗受精卵发育成一个完整的人体，“我”到底从何而来？ 英国解剖学教授杰米·A.戴维斯汇集了人类胚胎发育近年来的重要研究进展，综合了演化生物学、胚胎学、新生儿科学、遗传学、生理学、免疫学、畸形学等多学科领域的发现，既有经典认知也有前沿革新，以“适应性自组织”为核心逻辑，为我们清晰地描述了从微观分子到宏观形体等方方面面的发育过程与原理。不仅如此，作者还引入了数学、物理学、控制论等抽象思维，从拓扑学等角度来思考：完整的发育是如何实现的？人为什么会发育出现在的种种生理机制与形态？受到损伤之后再修复、罹患疾病之后再康复——我们又如何可以从发育的角度去重新认识人体机能的种种局限与可能？ 杰米·A.戴维斯（Jamie A.Davies），英国爱丁堡大学实验解剖学教授。从1995年开始在爱丁堡大学运营自己的实验室，研究重点是哺乳动物器官的自我构建过程，以及如何利用这些知识为有需求的人构建新的组织或器官。他在哺乳动物发育领域已经发表了约90篇研究论文，出版过一本重要的专著《形态发生机理》（Mechanisms of Morphogenesis），并参与编辑了三本关于发育、干细胞和组织工程领域的专著。他是英国皇家医学会研究员和高等教育学院研究员，也是《器官发生》（Organogenesis）期刊的主编。 译者：谭坤，就职于大理大学东喜玛拉雅研究院的科研人员，想做个下得海上得山，还能享受文字的生态学家。 审校：郭怿暄，毕业于北京大学基础医学专业，目前在美国犹他大学从事发育和表观遗传学研究。

为什么现在的孩子越来越高、越来越胖？为什么青少年糖尿病越来越多、发病年龄越来越小？为什么越来越多的现代人患上了哮喘、过敏性鼻炎以及五花八门的食物过敏？种种“现代疾病”背后是否有一个共同的“罪魁祸首”？ 美国著名科学家马丁·布莱泽申论，在过去的几十年里，由于滥用抗生素及剖宫产，我们在不经意间已经伤害了与人类协同演化了数十万年之久的“微生物朋友”，特别是在我们的孩子们身上。这扰乱了人体内微生物的稳态，打破了人体与微生物之间的平衡，进而危害了我们孩子的代谢、免疫和认知能力。 恩格斯的告诫犹在耳畔：“我们不要过分陶醉于对自然界的每一次胜利，对于每一次这样的胜利，大自然都报复了我们。”在《寂静的春天》里，蕾切尔·卡森提醒我们，滥用滴滴涕等杀虫剂会危害地球上其它的生物；在《消失的微生物》里，马丁·布莱泽提醒我们，滥用抗生素及剖宫产会危害我们自己的后代。 作为人类微生物群系研究的先驱之一，马丁·布莱泽在本书中既从科学的角度梳理了上述问题的来龙去脉，又从个人及社会的层面探讨了可行的解决方案。广大的中国读者，特别是生物科研工作者、医疗卫生从业者、政府机构决策者，或可从中有所借鉴。 马丁·布莱泽 1948年生于纽约，受教于宾夕法尼亚大学和纽约大学医学院。自1973年起，历任科罗拉多大学医学中心博士后，美国疾病预防与控制中心流行病疫情专员，范德比尔特大学微生物与免疫学教授、医学教授和该校感染性疾病系主任，纽约大学医学院院长，美国感染性疾病学会主席，国立卫生研究院的评审专家。现任纽约大学朗格尼医学中心医学教授、微生物学教授，纽约大学人类微生物组计划负责人。美国医学院院士，美国人文与科学院院士。布莱泽多次在报刊媒体上撰文、露面、发声，提醒公众滥用抗生素及剖宫产带来的危险。《消失的微生物》一书系统地总结了他的论点。2015年4月，他入选《时代》杂志评出的全球最具影响力100人；同年9月，他受命为美国总统防治耐药细菌顾问委员会主席，任期四年。马丁·布莱泽现居纽约。

★69%的人携带了一种致癌病毒，当事人却不知道。 ★止咳糖浆除了给感冒患者心理安慰以外，更有一定几率导致心悸甚至死亡。 ★人类在本质上不过是一堆不断混合、闪转腾挪的DNA，8%的片段还是来自病毒。 ★病毒带给我们死亡与伤痛，也带给我们生命与未来。 ★生病时你总想着摆脱病毒，读完这本书你会感谢病毒。 早在人类出现之前，病毒就占领了这颗星球，历经高温、酷寒或干旱等极端条件，到现在病毒仍然无处不在，抗生素或感冒糖浆等最近用来对付它们的小玩意，更是无法伤及病毒毫发。 病毒在我们的DNA里留下了丰富的信息，人类DNA片段中8%来自病毒，说它们是我们亲缘有点远的祖先也不为过。但是要小心，这些休眠在人类DNA中的片段在特定条件下可以复苏，重新组织成活跃的病毒。 病毒并不总是面目可憎，人类吸入的氧气里，有1/10是病毒惠予的。被视为宫颈癌罪魁祸首的HPV，其实男女通吃且分布广泛，但绝大多数情况下它们都与人类和平共处。病毒在不同宿主间穿梭，有一定几率携带上一部分宿主的基因片段，然后插入到下一位宿主的基因里，在你感叹人类或其他物种多样性的时候，别忘了其中也有病毒的一份功劳。 不可否认，病毒也是自然创造的冷血杀手。甲流、埃博拉、SARS，这些病毒让人类措手不及，它们本来只攻击蝙蝠、老鼠或鸟类等，怎料自然演化无意之间将人类写进了病毒的黑名单。尽管疫苗不断更新，但演化的力量让病毒一次次地突破我们的防线。 这本书会让你重新理解病毒与人类的关系，认识人类在万物中的位置。 作者 卡尔·齐默（Carl Zimmer），知名科普作家，在耶鲁大学教授科学和环境写作。他写过多本广受欢迎的科普作品，包括《演化》《在水的边缘》《万物身刻》等，曾于2007年摘得美国国家科学院科学传播奖（The National Academies Communication Award），这一奖项是该领域的桂冠荣誉。 译者 刘旸（桔子），毕业于北京大学，后于芝加哥大学取得分子、遗传及细胞生物学博士学位，九三学社成员，科学写作者、记者，科学松鼠会成员，果壳网吱扭App主编。与他人合著出版《当彩色的声音尝起来是甜的》《一百种尾巴或一千张叶子》《冷浪漫》等作品，另有译作《共情时代》《永生的海拉》等。