每个在求知路上经历过憧憬与困顿交织的人，都可以从洪堡身上看到：一个人，可以如何用尽一生的心智与激情——丈量世界，定义自然。 ☆“人必须向往善和崇高、伟大的事物……其余的则交给命运。”——亚历山大·冯·洪堡 ☆蕾切尔·卡森的《寂静的春天》启发自他提出的“万物相互关联” ☆他比詹姆斯·洛夫洛克的“盖亚理论”早150多年提出“地球是具有生命的有机整体” ☆达尔文坦承，没有他的影响，自己不会踏上“小猎犬”号环球之旅，也不会想到写作《物种起源》 ☆梭罗因为阅读他的著作而重新书写《瓦尔登湖》，并在康科德的峭壁之上感叹：“我的心灵与他同在。” 18世纪的人类以“进步”为关键词，不断投身改造自然的热潮，可也逐渐失去了对自然的敬畏。在这一时期众多探究“如何理解自然”的科学家中，有一位浮士德式的人物：他的内心簸荡着不息的求知冲动，不仅渴望周游世界，更试图洞悉整个宇宙。深受启蒙思想影响的他，坚信客观实验之必要，但也重视个人的主观感受。他将科学与想象结合在一起，以“生命之网”的整体视角重新审视自然。他，就是亚历山大·冯·洪堡。 亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859），曾被普鲁士国王腓特烈·威廉四世盛赞为“大洪水后真正伟大的人物”。他深入委内瑞拉的茂密雨林，穿越漫长的安第斯山脉，攀登当时公认最高的火山——钦博拉索山；他曾与同伴惊险地逃脱鳄鱼之口，目睹野马与电鳗的残酷搏斗，在重重树影间与美洲豹狭路相逢。他将对自然的崭新理解，融入对彼时政治局势的悉心体察，既为托马斯·杰斐逊带去详尽的考察资料，还影响了西蒙·玻利瓦尔的拉丁美洲革命。洪堡对世界的广博认识不但招致了拿破仑的嫉妒，更深度影响了歌德、柯勒律治、达尔文、梭罗、海克尔等诗人与科学家。洪堡究竟如何从一位怀有远游心气的少年成长为具有世界影响力的科学家？其观察自然的全新视角受到哪些影响的形塑？由此生成的整体自然观又如何在思想史的流变中影响一代又一代的知识分子？这些问题都可以在《创造自然》中找到答案。 安德烈娅·武尔夫为写作本书重新追寻洪堡的足迹。她以生动的笔触和翔实的资料将洪堡的个人传记、旅行历险和自然观念的演变交织在一起，既揭示了他在科学史上的枢纽地位，也搭建起这位150多年前的博物学家与现代的联系。洪堡宛如一位21世纪的通才，带着远超同时代人的前瞻性视角，将敏感的心灵注入对奴隶制、环境问题与科研发展等的探讨。这位跨越科学与艺术的观察者，可以超越任何时代。 安德烈娅·武尔夫（Andrea Wulf），作家、历史学家，出生于印度，童年时迁居德国，现居伦敦。她毕业于英国皇家艺术学院，主攻设计史方向，曾三次当选罗伯特·史密斯杰斐逊国际研究中心研究员，更于2013年当选大英图书馆艾克尔斯美国研究中心驻馆作家。她是美国笔会中心、国际 探险家俱乐部、女性地理学家协会、林奈学会和英国皇家地理学会会员，为《纽约时报》《大西洋月刊》《洛杉矶时报》《华尔街日报》《卫报》等撰写专栏。 安德里娅·武尔夫著作丰富，成绩斐然，常见于《纽约时报》畅销榜单。她的《园艺兄弟》（Brother Gardeners）曾入选2008年萨缪尔·约翰逊奖长名单，并于2010年荣获美国园艺学会年度图书奖。从伦敦的英国皇家学会到美国的纽约公共图书馆，武尔夫的演讲足迹遍布世界各地，她积极投身地理学与植物探索历史的公共普及教育，并于2016年荣获英国皇家地理学会颁发的内斯奖章。 译者边和，1984年生于北京，美国哈佛大学科学史系博士毕业。现居新泽西州普林斯顿。

《自私的基因》于1976年首次出版之后便畅销全球，是20世纪百大经典名著之一，是一部不仅在基因领域更在社会科学领域具有重要影响力的经典作品。 我们从哪里来，又将到哪里去？生命有何意义，我们该如何认识自己？《自私的基因》以充满想象力的叙述回答了这些重要命题。道金斯在本书中提出大胆创见：我们生来是自私的，任何生物，包括我们自己，都只是求生的机器。这本书是实实在在的认知科学，复制、变异和淘汰这简单的三种机制可以演变出大千世界所有生命现象的林林总总。 《自私的基因》更为我们提供了一种新的世界观。道金斯在书中将进化论从基因层面升华至文化层面，创造了“觅母”（meme，即文化基因）这一新型的复制因子名词，特指人类社会发展中的文化进化，并提出：在这个世界上，只有我们，我们人类，能够反抗自私的复制因子的暴政。 《自私的基因》出版之后，在社会各界引发了重大争议。本书为40周年增订版，在30周年版的基础上，新增道金斯对于这些争议的回应，共计6万余字，主要探讨了人们在基因决定论、基因选择论，以及基因适应性上存在的普遍误解，进而从基因的视角正确理解生命及其意义，更加完善了道金斯对于“自私的基因”的经典论述，形成这本特别的“延伸的”40周年增订版《自私的基因》。 理查德·道金斯（Richard Dawkins，1941-） 英国皇家科学院院士，牛津大学首席西蒙尼“公众理解科学教授”，进化论生物学家。他是英国著名科学作家，几乎每本书都是畅销书，并经常在各大媒体引起轰动。 2005年，英国《前景》杂志会同美国《外交政策》杂志评选出在世的全球100名最有影响力的公共知识分子，道金斯赫然在列。 1976年出版的《自私的基因》是他最重要的代表作，他的基因观念颠覆了我们对自身的幻觉，深刻影响了整整一个时代。 其他主要作品有《延伸的表型》《祖先的故事》《盲眼钟表匠》《地球上最伟大的表演》《解析彩虹》《魔鬼的牧师》《攀登不可能的山峰》等。

一个生物学家，一个画家，因为对生命有着同样的痴迷，所以产生了这本科学与艺术结合的杰作。本书从微观角度逐级向上延伸，结构层级递进，从原子到分子，从个体到群体，解释了宏观生命的运作原理和不同生物的本质，体现了自然世界的同一性。搭配幽默风趣的漫画帮助解说，让读者可以更轻松地理解生命的运作方式。 马伦·霍格兰（Mahlon Hoagland），美国生物化学家，于1948年在哈佛大学医学院获得医学学位，并在该学院细菌学系工作。其对生物学的最大贡献是发现了转运RNA（tRNA）和氨基酸活化机制，帮助构建了遗传学的基础。霍格兰一生共发表62篇文章，被引用超过2500次。他曾两次被提名诺贝尔奖，并于1976年获得富兰克林生命科学奖章。他曾出版6本面向公众的分子生物学书籍，并于1982年和1996年两次获得美国医学作家书籍奖。此外，他还是一个很有天赋的木头雕刻家。 伯特·窦德生（Bert Dodson），才华洋溢的画家，曾为60多本书籍绘制插画。他也在学校开课教授素描与绘画，并著书教人如何画素描。 译者：洋洲，本名杜洋洲，本科毕业于北京大学生命科学学院，后取得美国罗格斯大学（Rutgers University）神经生物学博士和薛顿贺尔大学（Seton Hall University）法学博士学位。现任七星天知识产权公司（Metis IP）副总裁。长期从事生物学科学研究及与生物学相关的知识产权服务，广泛接触生物医药和生物技术的最新进展，在生物学和知识产权领域发表多篇论文。 玉茗，本名饶煜，北京大学医学部临床医学学士及药理学硕士毕业。在美国多年从事生物医药和生物技术方面的研发工作，在生物学的多个领域都积累了广泛的经验。现于中国君实生物公司美国分公司（Top Alliance Bioscience Inc.）担任研究员。

地球生命在地球形成约5亿年后就已出现，然而在这之后的20亿年内，生命一直停滞在简单的细菌水平。在大约20亿~15亿年前，一种拥有精细内部结构和空前能量代谢水平的复杂细胞一跃而出。这份复杂性遗传给了大树和蜜蜂，也遗传给了人类中的你和我。我们与蘑菇有着天壤之别，但在显微镜下观察到的细胞又如此相似。从有性生殖到细胞衰老再到细胞凋亡，复杂生命共有的一套细胞特征在不同的物种间有着惊人的相似程度。生命为什么是现在这个样子？在40亿年的漫长岁月中，从简单的细菌到令人敬畏的复杂生命，这样的演化飞跃事件为何只发生了一次？不得不承认，在生物学的核心地带，横亘着一个巨大的认知黑洞。 生命究竟为何沿着这么令人困惑的路径演化？生物化学家尼克·莱恩从生物能量角度，交给了我们一把有望解开生物起源之谜的钥匙。怪异的生物能量生产机制从各方面限制了细胞，而一次罕见的一个细菌入住到一个古菌体内的内共生事件，打破了这些限制，使得复杂细胞的演化成为可能。看似偶然发生的单次事件，却因为能量的约束而必经一种演化历程，许多最重要也最基础的生命特征，也由此可以通过基本的生物化学规律进行推断。我们在演化过程中取舍权衡生殖力和年轻时的健康，换来衰老和罹患疾病的代价。生命的起源、人类的健康乃至生死，都可以从能量角度重新发问。 尼克·莱恩（Nick Lane），演化生物学家，英国伦敦大学学院教授。他的研究方向为演化生物学与生物能量学，聚焦于生命的起源与复杂细胞的演化。他还是伦敦大学学院线粒体研究学会的创始成员，也是生命起源研究计划的项目领头人。2010年，他以《生命的跃升》荣获英国皇家学会科学图书奖。尼克本人因为在分子生物学研究上的卓越贡献，于2015年荣获英国生物化学学会奖。他不仅深耕自己的学术研究领域，还孜孜不倦地参与公众科学普及。2016年，尼克因为在科学传播上的深入付出而荣获英国皇家学会迈克尔·法拉第奖章。 译者：严曦，科普作者，科幻作者，职业翻译。毕业于清华大学电子工程系。2012年发表科普系列《化学渗透》，是国内首批介绍尼克‧莱恩科学思想的科普作者之一。

杂草是某种类型的植物还是一种人类的思维？它们是生物品种还是文化的产物？它们为何存在？如果没有它们，世界将会怎样？英国博物学作家理查德•梅比讲述了在人类与自然的抗争过程中，四处流浪的杂草是如何被定义、被诠释、被限制和被不公平地对待，又是如何冲破文明的边界并影响人类对自然的看法。理查德•梅比一方面为自然界不被待见的植物辩护，一方面从历史、小说、诗歌、戏剧和民间故事中钩沉杂草与人类剪不断理还乱的关系。文明背后的野性从未走远，一部立足英国本土的杂草变迁史，却勾勒出全球化视野中一幅包罗万象的野生植物迁徙和狂欢的图景。 理查德·梅比（Richard Mabey），英国博物学作家和主持人，致力于探讨自然和文化的关系，20世纪80年代曾任英国自然保护委员会顾问，2011年被选为皇家文学学会会员。他凭借《吉尔伯特•怀特》荣获1986年惠特布雷德传记奖，畅销作品《植物大英百科全书》荣获大英图书奖等多项大奖，《免费的食物》《非正式的乡村》《黑暗中的鸣叫》等著作皆获高度评价。他还是《泰晤士报》《卫报》《独立报》园艺专栏作家，英国广播公司电视系列片《来自乡间的明信片》的总撰稿人和制片人。

◎微生物视野下的生命图景全纪录 ◎令马克·扎克伯格与比尔·盖茨读到爱不释手的自然新史 ◎关于人类与微生物的矛盾冲突、共生合作与多边联盟 ◎《纽约时报》2016年备受关注的100本图书之一 我不是『我』，『我』从未独自存在 ☆费氏弧菌令夏威夷礁坪中的短尾乌贼闪烁微光，可是移除细菌后的短尾乌贼纵然能继续生存，却无法走向完整的成熟——微生物如何影响了动物的发育？ ☆沃尔巴克氏体会采用“厌男”手段把雄性黄蜂个体赶尽杀绝，转身又会保护苍蝇、蚊子免受病毒侵扰——微生物究竟是宿主的朋友，还是敌人？ ☆幽门螺杆菌的退场意味着胃溃疡和胃癌患者的减少，可它们的消失又可能导致胃酸反流和食管癌患者的增加——微生物带来的好处、坏处，哪个更重要？ 在人类的生活史中，微生物常常隐而不现，只有当我们被因它们而起的疾病击倒时，才猛然意识到微生物的存在。因此，人们常常给微生物冠以恶棍之名，直到今天仍然容易谈菌色变。可事实上，在我们的生命历程中，微生物不仅从未缺席，而且必不可少。放眼万物，斑头雁迁徙飞跃喜马拉雅山时带着微生物，象海豹潜入深海时也携有微生物。当尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林登上月球时，他们踏出的一小步既是人类的一大步，也是微生物的一大步。 本书将带领我们以“微生物之眼”重新认识生命体之间的共生关系。在每个自成“动物园”的人体之上，微生物能塑造器官、防御疾病、消化食物、驯化免疫系统、指导行为，并赋予我们各种神奇的能力。读者可以通过本书重新认识人类过往对很多古老共生关系的大意破坏，同时见证当下各行各业努力构建新型共生关系的谨慎尝试。 也许，是时候用沃尔特·惠特曼的诗句改写奥逊·威尔斯的“我们孤独地出生，孤独地活着，又孤独地死去”了。在离不开与微生物的共生互动之中：“我辽阔博大，我包罗万象。” 埃德·扬是《大西洋月刊》的科学记者，目前在美国华盛顿特区工作。他的作品还常见于《美国国家地理》《纽约客》《连线》《自然》《新科学家》和《科学美国人》等众多科学媒体。他因出色的生物医学报道和生命科学传播工作，于2016年分别荣获迈克尔·E.德贝基新闻奖（Michael E. DeBakey Journalism Award）和拜伦·H. 瓦克斯曼奖（Byron H. Waksman Award），他曾经的博客“并不复杂的科学”（Not Exactly Rocket Science）曾于2010年荣获美国国家研究院凯克科学传播奖（National Academies Keck Science Communication Award）。埃德曾经在TED发表关于控制意识的寄生虫的演讲，目前已获得150多万的观看量。 译者郑李，笔名李子，科学松鼠会成员，科普作者、译者。毕业于北京大学、伦敦政治经济学院，目前在佐治亚理工大学从事科学、技术与社会学研究。

★69%的人携带了一种致癌病毒，当事人却不知道。 ★止咳糖浆除了给感冒患者心理安慰以外，更有一定几率导致心悸甚至死亡。 ★人类在本质上不过是一堆不断混合、闪转腾挪的DNA，8%的片段还是来自病毒。 ★病毒带给我们死亡与伤痛，也带给我们生命与未来。 ★生病时你总想着摆脱病毒，读完这本书你会感谢病毒。 早在人类出现之前，病毒就占领了这颗星球，历经高温、酷寒或干旱等极端条件，到现在病毒仍然无处不在，抗生素或感冒糖浆等最近用来对付它们的小玩意，更是无法伤及病毒毫发。 病毒在我们的DNA里留下了丰富的信息，人类DNA片段中8%来自病毒，说它们是我们亲缘有点远的祖先也不为过。但是要小心，这些休眠在人类DNA中的片段在特定条件下可以复苏，重新组织成活跃的病毒。 病毒并不总是面目可憎，人类吸入的氧气里，有1/10是病毒惠予的。被视为宫颈癌罪魁祸首的HPV，其实男女通吃且分布广泛，但绝大多数情况下它们都与人类和平共处。病毒在不同宿主间穿梭，有一定几率携带上一部分宿主的基因片段，然后插入到下一位宿主的基因里，在你感叹人类或其他物种多样性的时候，别忘了其中也有病毒的一份功劳。 不可否认，病毒也是自然创造的冷血杀手。甲流、埃博拉、SARS，这些病毒让人类措手不及，它们本来只攻击蝙蝠、老鼠或鸟类等，怎料自然演化无意之间将人类写进了病毒的黑名单。尽管疫苗不断更新，但演化的力量让病毒一次次地突破我们的防线。 这本书会让你重新理解病毒与人类的关系，认识人类在万物中的位置。 作者 卡尔·齐默（Carl Zimmer），知名科普作家，在耶鲁大学教授科学和环境写作。他写过多本广受欢迎的科普作品，包括《演化》《在水的边缘》《万物身刻》等，曾于2007年摘得美国国家科学院科学传播奖（The National Academies Communication Award），这一奖项是该领域的桂冠荣誉。 译者 刘旸（桔子），毕业于北京大学，后于芝加哥大学取得分子、遗传及细胞生物学博士学位，九三学社成员，科学写作者、记者，科学松鼠会成员，果壳网吱扭App主编。与他人合著出版《当彩色的声音尝起来是甜的》《一百种尾巴或一千张叶子》《冷浪漫》等作品，另有译作《共情时代》《永生的海拉》等。

为什么现在的孩子越来越高、越来越胖？为什么青少年糖尿病越来越多、发病年龄越来越小？为什么越来越多的现代人患上了哮喘、过敏性鼻炎以及五花八门的食物过敏？种种“现代疾病”背后是否有一个共同的“罪魁祸首”？ 美国著名科学家马丁·布莱泽申论，在过去的几十年里，由于滥用抗生素及剖宫产，我们在不经意间已经伤害了与人类协同演化了数十万年之久的“微生物朋友”，特别是在我们的孩子们身上。这扰乱了人体内微生物的稳态，打破了人体与微生物之间的平衡，进而危害了我们孩子的代谢、免疫和认知能力。 恩格斯的告诫犹在耳畔：“我们不要过分陶醉于对自然界的每一次胜利，对于每一次这样的胜利，大自然都报复了我们。”在《寂静的春天》里，蕾切尔·卡森提醒我们，滥用滴滴涕等杀虫剂会危害地球上其它的生物；在《消失的微生物》里，马丁·布莱泽提醒我们，滥用抗生素及剖宫产会危害我们自己的后代。 作为人类微生物群系研究的先驱之一，马丁·布莱泽在本书中既从科学的角度梳理了上述问题的来龙去脉，又从个人及社会的层面探讨了可行的解决方案。广大的中国读者，特别是生物科研工作者、医疗卫生从业者、政府机构决策者，或可从中有所借鉴。 马丁·布莱泽 1948年生于纽约，受教于宾夕法尼亚大学和纽约大学医学院。自1973年起，历任科罗拉多大学医学中心博士后，美国疾病预防与控制中心流行病疫情专员，范德比尔特大学微生物与免疫学教授、医学教授和该校感染性疾病系主任，纽约大学医学院院长，美国感染性疾病学会主席，国立卫生研究院的评审专家。现任纽约大学朗格尼医学中心医学教授、微生物学教授，纽约大学人类微生物组计划负责人。美国医学院院士，美国人文与科学院院士。布莱泽多次在报刊媒体上撰文、露面、发声，提醒公众滥用抗生素及剖宫产带来的危险。《消失的微生物》一书系统地总结了他的论点。2015年4月，他入选《时代》杂志评出的全球最具影响力100人；同年9月，他受命为美国总统防治耐药细菌顾问委员会主席，任期四年。马丁·布莱泽现居纽约。

每棵树都是一个生机勃勃的微型世界。在《树的秘密伙伴》中，博物学家詹姆斯·纳迪融合蕞新科学发现与自然观察记录，用360余幅精美的插图，深度揭秘了树木的“朋友圈”，为我们展现树木与哺乳动物、鸟类、昆虫和微生物之间妙不可言的共生关系。从树冠到根系，从树皮缝隙到枝叶末梢，在这里，昆虫与树木达成生存默契，微生物在隐秘的角落建立家园，鸟类和哺乳动物享用果实的同时，也默默为树木传播种子。 树木与其秘密伙伴之间无形的牵绊紧密交织，它们命运相依，共同绘就一幅充满活力的生命画卷。这些故事有的平平无奇，有的不可思议，有的史无前例。 詹姆斯·纳迪（James B. Nardi） 美国伊利诺伊大学香槟分校综合生物学学院昆虫研究员，伊利诺伊州自然历史调查局生物学家，哈佛大学博士。著有《土壤中的生命：给自然主义者和园丁的指南》《花园中的发现》《与昆虫和蜘蛛的亲密接触》等多部生态学相关书籍。 戚译引 笔名玛雅蓝，自由撰稿人、图书译者。长期关注环境生态等领域，有多年自然观察经验。译有《昆虫记》《无言的呼唤》等。

你的身体30亿岁了！ 一部从头讲到脚、从里讲到外、从30亿年前讲到今天的人体百科全书！ 从30亿年前漂浮在浅海里的单细胞斑点开始，制造你身体的基因就已经存在了。这些基因可能来自水里的鱼、天上的鸟，甚至已经灭绝了的恐龙，经历了漫长的30亿年，才造就了现在这个独一无二的你： 你是唯一有下巴的动物；是唯一会因为情感而流泪的生物；也是唯一把空气和食物送往同一条通道的哺乳动物。 你的眉脊不再向前凸起，取而代之的是风度翩翩的小眉毛； 你的身体保有在树上睡觉的记忆，所以你在床上睡觉也不会掉下来； 你的大脑比一万年前小了很多，但它30秒处理的信息比哈勃望远镜30年的还多； 你的拇指比黑猩猩多了三块小肌肉，所以你能更有力地抓握工具，从而创造出伟大的人类文明…… 然而，30亿年进化的结果并不全是好的，今天我们的很多痛苦也都跟这个漫长历程有关： 直立行走让我们常年承受背痛和膝盖痛之苦； 为了行动更方便，我们的骨盆变小，成了自然界中分娩最痛苦的生物； 人类进化的速度永远赶不上病毒变异的速度，所以我们面对病毒永远手足无措； 癌症更是进化的代价，因为没有细胞的变异，我们就永远不会得癌症…… 翻开本书，从单细胞斑点讲起，看看30亿年来你的身体的进化史！ 比尔·布莱森，代表作是科普巨著《万物简史》，全球销量超千万，简体中文销量破百万。 英国皇家学会荣誉院士，詹姆斯·乔伊斯奖、塞缪尔·约翰逊奖等多个文学奖获得者，更因文学贡献获得大英帝国官佐勋章。 布莱森“十七年磨一剑”，《万物简史》出版后，再度推出科普巨著《人体简史》。17年间，他不但查阅了大量的材料，还亲身探访了牛津大学、哈佛大学、斯坦福大学、宾州大学、乌德勒支的马克西玛公主儿童癌症中心等18个国际领先的学术研究和医疗机构，与38个医学领域内的国际顶尖学者、专家、医生进行深度访谈，足迹遍布英国、美国、荷兰。《人体简史》一经出版，不但得到了普通读者的喜爱，更是得到了医学权威人士的肯定，诺丁汉医学院的安格斯·布朗教授称赞：“布赖森咨询了一群令人印象深刻的国际医学专家，将他们的专业知识和独特观点作为资料来源，这无疑增加了本书的严谨性。”