“有小说读，不算一个人吃饭”。

眼皮像水底的阀门，记忆夹缝像深水里的漩涡，张合之间，人就被吞下又吐出。开篇把“被爱充盈的人”和“不能”钉在身体里的人并置，于是温柔也能是限制，抚摸也能是钉子。 后半程逼近看不见的边界：衣角被掀起、器/官被直呼其名、饥饿来得很快，语气像求饶又像哄骗。在别人的阀门与水闸之间生活，学着在夹缝里换气，不惊…

爱像一场打不完的仗。上一代人把战争、失败婚姻和未说出口的悔恨藏进身体，我们只能在肉桂卷、咖啡杯和雪夜里，嗅到他们被压抑的欲望和恐惧。他们总是在“该逃跑的时候继续站在那里”，于是学会以沉默、退缩和自我惩罚去爱人，也把这种迟疑一并遗赠给了我们。读到后来，阿里已经不再只是一个优柔寡断的人，而像是整个家族…

“莎格很能斗争。就像索菲亚一样。不管天会不会塌下来，她要过她的日子，做她真心想做的人。” 抱歉，我只是在做自己想做的事，怎么看起来就成风险偏好了呢？

父亲 母亲 甚至于在MOMA遇到Frida Kahlo 世界上的另一个我（高攀了