伍尔夫的故事引人入胜的不是跌宕起伏、惊心动魄的高潮情节冲突，吸引我的是故事中人物光怪离奇艺想象、浮游飘动的思绪和情感流动变化。 整篇简简单单的故事脉络，被生动的、画面感丰富的环境描写，巧妙而准确的比喻，带我一起跟当前人物去在她的思绪长河中漂流。一步一景的环境变幻着，人物的感情也随着溪流水浪而摇曳着…

囫囵吞枣完毕，加缪的书不知道为啥，遣词造句总让我有点游离。受益于我在新冠疫情三年多的折磨，这本书还能稍稍有点兴趣。对于疫情这种突发性、偶然性的不公平地对某些具体人的迫害和碾压，一开始是怀疑，继而发展为兴奋恐惧，形势更严峻后，稍微感到一些恐怖了。等到长期的高压严控的持续不停，不断发酵人被禁锢的崩溃与…

从曾祖母的白丁卑微身份，导致没有任何人权和公平，到祖母悲惨被欺骗的婚姻，再到母亲给自己洗脑的表面和谐实则被压榨的小家庭，最后到女主角自己因为成长过程中受过太多伤害而封闭麻痹自己的感官，孤独而无援地结束婚姻。一代代女性在社会发展的进程中，一点点解开、挣脱被规训的枷锁，每一代女性受限于历史的局限性，都…

以为是游戏，撕开了书角却发现是世界的窥探，因为真实比文字更丑陋、残酷、无力和愤怒。不符合男权利益的皆被污名化 ，我们是女巫，我们被戴上管控、看似正确的虚伪规则镣铐。不是我们错了，是制定规则的人是不公平的，是虚伪狡诈的，是充满利益压迫的。我们感受到不舒服，就是教导规则一开始就是错的，世界一开始就是歪…

每天为六便士忙碌，失去了寻找月亮的精力，也没有突然的灵感与天分击中我，就像是杀死一个石家庄人里的歌词，如此生活三十年，直到大厦崩塌。只能努力从俗世生活汲取一点精神的满足与快乐，就像饥渴难耐的旅人在沙漠中寻找绿洲的露珠，只能抱着微弱的希望，麻痹自己的神经，不停歇地向前走啊走啊，渴求一点甘露